登山杖戳进泥沼的瞬间，林夏听见自己锁骨发出细碎的响动。海拔一千七百米的山林在暴雨中蒸腾着腥气，她仰头灌了口运动水壶，冰凉的液体混着雨水流进衣领，激得后颈的汗毛根根竖立。
“领队！前面雾太大了！”队伍末尾的陈墨举着GpS大声呼喊，防水冲锋衣的兜帽边缘不断滴下水珠，在他脚边积成浑浊的水洼。这个戴着黑框眼镜的程序员此刻脸色发白，镜片上蒙着层雾气，让他看起来像具正在融化的蜡像。
林夏掏出指南针，金属外壳被雨水浸得发冷。原本规划好的环线徒步路线在三小时前被突如其来的暴雨冲乱，现在他们偏离主道至少两公里，更糟的是，手机信号从进入这片阔叶林后就彻底消失了。
“前面有个岔口！”走在最前的徐明辉突然转身，这个皮肤黝黑的退伍军人肩带处渗出暗红的血迹——半小时前他为了救差点滑下陡坡的李薇，肩膀撞在岩石上。他抬手抹去脸上的雨水，战术手电的光束劈开雨幕，照见前方两棵歪脖子树之间裂开的小径，“往右是悬崖，往左...像是条老路。”
李薇抱紧相机包退后半步，防水罩下露出半截镜头。这个总爱穿荧光色冲锋衣的女摄影师咬着下唇，睫毛上挂着的水珠让她的眼睛看起来像浸在福尔马林里的标本：“会不会是猎径？我听说深山林子里的猎径都通着...不干净的地方。”
“要不原地扎营？”陈墨的牙齿开始打颤，“等雨停了再找路...”他的话被一声炸雷劈碎，豆大的雨点突然转成雹子，砸在众人的头盔上发出闷响。林夏看见徐明辉攥紧登山杖的指节泛白，这个向来沉稳的领队此刻眼底闪过一丝犹豫。
“走左边。”林夏听见自己的声音比雨声更冷，“最多走半小时，找不到 shelter 就折返。”她没说出口的是，GpS显示左边的地势正在下降，而这片山脉的地图上，任何低于海拔一千米的区域都标着诡异的空白。
石磨盘上的青苔吸饱了雨水，像块正在发酵的绿霉。林夏的登山靴碾过磨盘边缘时，一块指甲盖大小的苔藓剥落，露出下面暗红的刻痕——那是某种扭曲的藤蔓图案，藤蔓中央嵌着枚锈蚀的铜钱，铜绿间隐约可见“光绪通宝”的字样。
“这村子...至少荒废二十年了。”徐明辉用刀鞘挑起贴在院墙上的标语，泛黄的纸张碎成粉末，露出下面用朱砂写的“迁”字，最后一笔拖得老长，像道未干的血痕。李薇突然发出压抑的尖叫，她的镜头对准了三十米外的景象：三具锈蚀的犁耙斜插在荒田里，犁头缠绕着褪色的红布条，布条上的盘扣样式至少是民国时期的。
陈墨突然指着村口老槐树惊呼。那棵腰围三人合抱的古树半边树干已经空了，树洞深处嵌着块发黑的木牌，隐约能看见“禁”字的残笔。更诡异的是，树干上钉着数十枚锈钉，每枚钉子都缠着一缕头发，有些已经褪成白色，在风中轻轻晃动。
“看房子里有没有能用的物资。”林夏强压下胃里的翻涌，“分头行动，二十分钟后在村口集合。”她刻意忽略了徐明辉投来的担忧眼神，转身走向离自己最近的土坯房。木门吱呀一声裂开条缝，霉味混着某种腥甜气息扑面而来，像腐烂的果子里钻进了死老鼠。
屋内的景象让她瞳孔骤缩。堂屋中央摆着张八仙桌，桌上七副碗筷整齐排列，碗里堆着发黑的米粒，每副筷子都断成两截。墙面上糊着泛黄的报纸，1998年的《山林晚报》头条标题刺目：“隐雾村集体搬迁谜案——三十六户村民一夜人间蒸发”。
她的指尖刚触到报纸边缘，突然听见后院传来瓷器碎裂的声响。林夏握紧手电筒冲出去，看见井台边散落着半块青花瓷片，井底倒映着她剧烈起伏的肩膀。水面突然荡起涟漪，她看见自己的影子被某种黑色的絮状物缠绕，那些絮状物正从井壁的砖缝里渗出，像无数只伸出的黑手。
“我找到这个了！”陈墨的声音从隔壁院子传来，带着劫后余生的雀跃。林夏冲进那间挂着“村公所”木牌的屋子，看见程序员正举着个红布包裹的物件，红布边缘绣着褪色的牡丹，针脚间露出半块泛黄的兽骨。
“像是...令牌？”徐明辉皱眉凑近，他身上的血腥味混着红布的霉味，让林夏胃里一阵抽搐。李薇突然举起相机，闪光灯在昏暗的屋子里炸开：“等等，这上面的刻纹...和老槐树上的一样！”
闪光灯的残像还在视网膜上跳动，林夏听见陈墨发出咯咯的怪响。那个一直唯唯诺诺的程序员此刻脖子诡异地拧向后方，眼球凸得几乎要掉出眼眶，喉咙里挤出含混的音节：“不能拿...触犯了...禁忌...”他手里的令牌突然迸出火星，红布瞬间燃烧，露出里面刻满符文的兽骨，符文在火光中渗出暗红色液体，像正在流血的伤口。
徐明辉一把扯过陈墨，却在触到他皮肤的瞬间猛地缩回手——那皮肤冷得像块冰，而且正在以肉眼可见的速度生出青斑。李薇的相机掉在地上，镜头滚到墙角，显示屏上倒映出骇人的画面：他们身后的阴影里，站着个穿着对襟褂子的老人，那衣服的布料已经烂成碎条，露出下面紫黑的皮肤，而老人的脸...根本没有脸，只有蠕动的蛆虫堆成的面具。
“跑！”林夏抓起燃烧的令牌砸向阴影，拽着李薇冲向门口。暴雨在他们冲出院落的瞬间变成黑色，雨点砸在脸上像被细小的刀片划开，空气中弥漫着铁锈味。她听见徐明辉在喊陈墨的名字，但回头时只看见程序员的冲锋衣挂在老槐树枝桠上，衣领里露出半截已经啃得见骨的手腕。
破庙的屋檐漏下的雨水在供桌上积成水洼，水面倒映着褪色的山神画像。林夏数着供桌上的烛台，三男四女，正好七个。李薇蜷缩在墙角，浑身发抖地翻着相机里的照片：“你看...这些照片里的雾气...”她调出一张远景照，画面中山谷里的雾气呈现出诡异的人形轮廓，“进山时还没有这种东西...”
徐明辉突然按住她的肩膀，食指竖在唇边。破庙外的雨声中，隐约夹杂着拖沓的脚步声，像是有人拖着锄头在泥地里行走。林夏慢慢摸向背包侧袋，指尖触到防狼喷雾的瞬间，听见李薇倒吸冷气的声音。
供桌下伸出一只手。那只手的皮肤呈紫黑色，指甲长得蜷曲成钩，指尖还沾着新鲜的泥土。林夏的喷雾刚喷出半米，那只手突然抓住她的脚踝，力道大得像是铁钳。她看见供桌下缓缓爬出个身影，那是个穿着蓝布衫的女人，布衫上的补丁摞着补丁，而她的肚子...鼓得像是怀胎十月，却在蠕动着，仿佛里面有无数活物在翻涌。
“求你们...把孩子还给我...”女人的声音像是从喉咙里挤出的烂泥，她裂开嘴，里面没有牙齿，只有密密麻麻的水蛭在攒动，“当年迁村时...他们把我的孩子埋在槐树下...”林夏这才注意到女人的腹部有道缝合的痕迹，粗劣的麻线间渗出黑血，而她后颈的皮肤上，赫然印着和令牌上相同的藤蔓符文。
徐明辉挥起登山杖砸向女人的头颅，却在接触的瞬间僵住——那女人的脸已经变成了李薇的模样，惊恐的表情与真正的摄影师如出一辙。“是幻觉！”林夏大喊着扯过他，三人撞破后窗冲进雨幕。身后传来瓷器碎裂的声响，回头时只见破庙的供桌轰然倒塌，七个烛台滚落在地，每只烛台里都嵌着枚人类的臼齿。
雾浓得能拧出水来，GpS的屏幕上跳动着乱码，像是某种古老的文字。林夏的右腿开始不受控制地抽搐，她知道那是在老槐树旁被抓伤的后遗症，伤口周围的皮肤已经变成青紫色，沿着血管向心脏蔓延。
“前面有光！”李薇突然指向浓雾深处，那是团昏黄的光晕，光晕中央隐约可见飞檐的轮廓。当看清眼前的景象时，三人同时止住脚步——那是座崭新的祠堂，朱漆大门在雾气中泛着油光，门楣上的“隐雾村”三字墨迹未干，屋檐下挂着七盏白灯笼，每盏灯笼上都贴着个生辰八字。
徐明辉的战术手电扫过祠堂台阶，光柱突然被什么东西弹开。林夏这才看见台阶上铺满了晒干的苔藓，苔藓之间嵌着无数枚铜钱，正是她在石磨盘上见过的“光绪通宝”，每枚铜钱都用血丝般的细线串连，线的另一端...通向祠堂内。
“进来吧，躲雨的客人。”门内传来苍老的女声，带着令人毛骨悚然的亲切感，“雨太大了，喝碗姜汤再走。”林夏想起进村时看见的标语，那个被撕碎的“迁”字，突然意识到“隐雾村”从来没有搬迁，他们只是...转入了地下。
祠堂内的景象比想象中更诡异。正中央的神龛上供奉着三具棺材，棺盖半开，里面铺着崭新的红喜被。神龛两侧的墙壁上挂满了照片，全是近十年的驴友合照，每张照片里人物的眼睛都被挖去，李薇的相机突然自动开机，开始快速播放照片，最后定格在一张监控截图：三个月前失踪的“山林救援队”成员，此刻正穿着寿衣躺在棺材里，嘴角上扬着诡异的弧度。
“第七个了。”拄着拐杖的老太太从阴影里走出，她身上的对襟褂子与破庙里的女尸一模一样，“当年开发商要占我们的地，说我们是‘落后民俗’，要搞什么‘山林生态旅游’。”她抬起手，林夏看见她手腕上有道深深的勒痕，“他们用推土机推了祖坟，说要建观景台，可他们不知道，我们隐雾村的祖坟...就在每个人的肚子里。”
徐明辉突然扑向老太太，却在触到她身体的瞬间惨叫着缩回手——那具身体像团腐肉般软烂，从袖口滚出的不是骨头，而是纠缠在一起的藤蔓根须。老太太裂开嘴，露出满口铜钱，每枚铜钱上都刻着“永镇阴魂”：“你们看见的搬迁通知，是我们给阳间的戏文。真正的隐雾村，一直在等祭品。”
林夏感觉有什么东西缠住了脚踝，低头看见无数藤蔓从地砖缝里钻出，那些藤蔓上开着血色的花，每朵花的花蕊都是枚眼球。李薇的相机被藤蔓卷走，显示屏上开始播放倒计时，数字从“7”开始飞速跳动。当数字跳到“0”时，祠堂的屋顶突然坍塌，暴雨裹挟着泥沙倾泻而下，在他们脚下积成浑浊的泥潭。
徐明辉被藤蔓吊到半空，他看见老太太的身体正在融化，变成泥浆中的无数张人脸，那些都是失踪的驴友。林夏的后背抵到冰凉的棺材，听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。李薇的冲锋衣被藤蔓撕开，露出里面不知何时换上的红色寿衣，寿衣上的盘扣正是老槐树上的红布条。
“山神要七个祭品，凑齐七七四十九魂，才能打开阴阳路。”老太太的声音从四面八方涌来，“你们踩断了老槐树的禁忌钉，放出了被镇在树下的三十六户冤魂，现在...该你们还债了。”
藤蔓刺穿林夏的手掌时，她终于看清了祠堂门口的景象：浓雾中站着密密麻麻的人影，他们穿着不同年代的衣服，脖子上都挂着刻有藤蔓符文的令牌，而他们的肚子...都像怀孕般高高隆起，里面蠕动的不是胎儿，而是正在生长的槐树根须。
暴雨停了，雾气散去。隐雾村的祠堂重新沉入地下，地表只留下七个新堆的土包，土包上插着生锈的登山杖。老槐树的树洞又多了七缕头发，与民国时期的白发混在一起，在风中轻轻摇晃。远处的山路上，又传来了登山杖戳进泥沼的声音。