两周后，司南城出院了。
医生嘱咐他继续在家静养，时欢自然而然地担起了照顾他的责任。
别墅里的佣人们发现了一个奇怪的现象，向来厌恶吃药的二爷，居然会乖乖听叶小姐的话按时吃药、休息。
“把汤喝了。”时欢将炖盅放在书房桌上，“医生说了，补血的。”
司南城从文件中抬起头，皱眉看着那碗黑乎乎的汤药：“你煮的？”
“不然呢？”时欢抱起手臂，“怕我下毒？”
司南城看了她一眼，端起碗一饮而尽，然后立刻被苦得皱起脸。
时欢忍不住笑出声，从口袋里摸出一颗奶糖：“给。”
粉色的糖纸在阳光下闪闪发亮。
司南城接过糖，顺势抓住她的手腕将她拉近。
时欢猝不及防，双手撑在他椅子扶手上，两人距离近得能数清对方的睫毛。
“司南城！”时欢惊呼，“你的伤...”
“好了。”他简短地说，将她按坐在自己腿上，另一只手已经捏住她的下巴，低头将唇贴了上去。
苦味在两人唇齿间蔓延。
时欢下意识想后退，却被司南城的手牢牢按在后腰。
他的舌尖扫过她的上颚，将那股苦涩渡给她，又在她皱眉的瞬间顶进来一颗甜得发腻的奶糖。
“唔...”时欢被迫接受了这个甜苦交加的吻，直到糖完全融化，司南城才意犹未尽地退开。
“公平了。”他舔了舔唇角，眼中带着得逞的笑意。
时欢气恼地捶了他肩膀一下：“幼稚！”但泛红的耳尖暴露了她的真实情绪。
司南城低笑，手指把玩着她散落的一缕头发：“下午我要看寰亚下半年的影视计划，你陪我。”
这不是请求，而是陈述。
但语气比从前柔和了太多，甚至带着一丝时欢不敢深思的亲昵。
“我有剧本要读...”她弱弱地抗议。
“在这里读。”司南城已经重新拿起文件，手臂却仍环着她的腰，仿佛这是再自然不过的事。
时欢抿了抿嘴，最终妥协地靠在他胸前。
阳光暖融融地照在两人身上，司南城身上淡淡的檀香混合着药味，形成一种奇特的安心气息。
不知何时，她竟握着他的另一只手睡着了。
醒来时，她发现自己被挪到了书房的长沙发上，身上盖着司南城的西装外套。
而司南城本人正站在窗前打电话，声音压得很低：
“...查清楚是谁指使的...不，别惊动警方...”
时欢悄悄坐起身。
这样的司南城才是真实的。
不是那个喂她吃糖的温柔男人，而是传闻中手段狠辣的司家二少。
似是感受到她的目光，司南城突然转头。
四目相对的瞬间，他眼中的冷厉瞬间融化，朝她招了招手。
时欢赤脚走过去，被他自然地揽入怀中。
电话那头还在说着什么，司南城却已经心不在焉，手指缠绕着她的发丝。
“就这样处理。”他匆匆挂断电话，低头嗅了嗅她的发顶，“你今天又去画室了？”
“嗯。”时欢点头，“最近有些灵感。”
司南城突然将她转向落地窗，从背后环抱住她。
玻璃倒影中，他们看起来像一对亲密无间的爱侣。
“我喜欢你身上的颜料味。”他的唇贴在她耳际，声音低沉，“像...雨后泥土的气息。”
时欢心跳漏了一拍。
这是司南城第一次直白地表达“喜欢”，尽管只是对她身上气味的评价。
“你身上的药味可不好闻。”她故意说。
司南城轻笑，突然将她转过来抵在窗前：“那这个呢？”
他低头吻住她，比之前任何一次都要深入。
时欢的手攀上他的肩膀，指尖触到他后颈的短发，硬硬的有些扎手。
司南城似乎很满意她的回应，手掌从腰际滑到她后背，将她压向自己。
当两人终于分开时，都气息不稳。
时欢这才惊觉自己不知何时已经跨坐在司南城腿上，两人的身体紧密相贴，没有一丝缝隙。
“司南城...”她声音发颤，不知是抗议还是邀请。
司南城的眼神暗了下来，手指从她衣摆下方探入，指腹摩挲着她腰间的肌肤。
就在时欢以为他会更进一步时，书房门突然被敲响。
“司先生，李总到了。”管家的声音透过门板传来。
时欢如蒙大赦，慌忙从司南城腿上跳下来：“我、我去看看晚饭好了没...”
司南城一把拉住她，拇指擦过她湿润的唇角：“躲什么？”
时欢逃也似地离开书房，靠在走廊墙上按住狂跳的心脏。
司南城的触碰像火种，轻易点燃她全身的感官。
更可怕的是，她发现自己开始期待这些亲密，甚至会在独处时回味他唇齿间的味道。
“毒药...”她小声对自己说，“时欢，那是毒药。”
司南城是深渊，是会上瘾的危险品。
他的温柔背后是算计，亲昵之下是控制。
她不断提醒自己那纸合约的存在，四年之后，这一切都会结束。
可当她下楼时，还是忍不住回头看了一眼。
那一刻，时欢突然意识到一个可怕的事实——她已经在坠落，而深渊的名字叫司南城。
晚饭后，时欢借口看剧本躲进了客房。
但午夜时分，当她洗漱完毕准备就寝时，房门被轻轻推开。
司南城穿着睡袍站在门口，胸口处隐约露出绷带的边缘。
“我伤口疼。”他理直气壮地说，仿佛这就是最好的通行证。
时欢张了张嘴，想说他下午明明已经宣布自己“好了”，但最终只是默默挪了挪位置。
司南城满意地上床，将她揽入怀中。
“睡吧。”
他吻了吻她的发顶，仿佛这只是再自然不过的事。
时欢贴着他的胸膛，听着他平稳的心跳。
黑暗中，司南城的手有一下没一下地抚摸着她的长发。
“司南城。”她突然开口，“为什么是我？”
这个问题她问过无数次，却从未得到真正的答案。
这一次，司南城沉默了很久。
就在时欢以为他已经睡着时，他的声音从头顶传来：
“因为只有你，让我既想推开又想抱紧。”
这个回答像谜语，时欢却奇异地理解了。
就像她对司南城的感受——既想逃离又忍不住靠近，既害怕沉溺又渴望更多。
“睡吧。”司南城又说了一遍，这次声音里带着倦意。
时欢轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛。
明天，她会重新筑起心墙；
明天，她会记得他们只是合约关系；
明天...
但今晚，就让她暂时沉溺在这个温暖的怀抱里吧。
司南城出院后的第三周，时欢在花园里剪了几枝初绽的白玫瑰。
她哼着歌，准备把花插在他书房的水晶花瓶里。
“二爷？”她轻轻敲了敲书房门，没有回应。
推门进去，书房空无一人。
司南城今早有个重要会议，想必已经出门了。
时欢走到窗边，把玫瑰插进水晶花瓶里，顺手整理起凌乱的桌面。
司南城的钢笔滚到了文件堆下，她小心地抽出来，却不慎带落一个牛皮纸档案袋。
纸袋摔在地上，里面的东西散落一地。
时欢蹲下身，突然僵住了。
那是一张车祸现场的照片。
黑色轿车像被巨手捏扁的易拉罐，扭曲的金属框架间，隐约可见两个模糊的人影。
前排座位上，女人苍白的侧脸贴在碎裂的车窗上；后排，男人的手臂以一种不自然的角度弯折着。
时欢的呼吸停滞了。
即使过了这么多年，她依然能一眼认出——那是她的父母。
她的手指开始发抖，机械地拾起其他文件。
每一页都像刀子般捅进她的心脏：
「叶氏集团并购案最终报告」
「叶明远夫妇车祸调查报告」
最后一份文件上，赫然盖着司氏集团的公章，签署日期正是她父母车祸前一天。
而最下方，司砚修凌厉的签名像一把刀，狠狠刺入她的眼睛。
“在看什么？”
司南城的声音从身后传来。
时欢猛地转身，手中的纸张雪花般散落。
他就站在门口，西装笔挺，手里还拿着车钥匙，显然是刚回来。
“解释一下。”时欢听见自己的声音像从很远的地方传来，“这是什么？”
司南城的目光扫过地上的文件，表情瞬间凝固。
那一瞬间的僵硬，比任何回答都更让时欢心碎。
“商业并购。”他说，声音冷静得可怕，“走的正常流程。”
“正常流程？”时欢抓起那张车祸照片，“我父母死在并购完成的第二天！这叫正常？”
司南城弯腰捡起文件，动作慢条斯理：“商场如战场，时欢。你父亲决策失误，资不抵债。司氏收购叶氏，合法合规。”
“那这个呢？”她颤抖的手指戳在“遗留问题处置”那几个字上，“我和我弟弟，就是所谓的'遗留问题'？”
司南城突然抓住她的手腕，力道大得让她皱眉：“你从哪翻出来的？”
“所以这是真的。”时欢的声音低了下去，带着某种可怕的平静：“你早就知道我是谁。签我，养我，不是为了什么车祸报恩，而是...监视？还是灭口？”
司南城的眼神变了，某种危险的光芒在琥珀色瞳孔中闪烁：“你觉得我这一年是在演戏？”
“不然呢？”时欢猛地甩开他的手，“司总演技这么好，不拿奥斯卡真是可惜了！”
司南城的表情彻底冷了下来。
“叶时欢，别忘了你的身份。合约还有三年十一个月，做好你该做的。”
“身份？”时欢笑了，眼里闪着泪光，“司总圈养的金丝雀？叶家最后的监视对象？还是...待处理的'遗留问题'？”
“出去。”司南城背过身，声音冰冷，“今晚有慈善晚宴，七点准时出发。”
时欢站在原地，看着司南城挺直的背影。
阳光依旧温暖，玫瑰依旧芬芳，但有什么东西在这一刻彻底死去了。
她转身离开时没有回头。
走到门口时，她突然停下：“司南城。”
男人没有转身，但肩膀线条绷紧了。
“那天晚上...”时欢的声音很轻，“高架桥上，真的是我们第一次见面吗？”
司南城的背影纹丝不动，但时欢敏锐地注意到他的手指微微蜷缩了一下。
“不重要了。”她自问自答，轻轻带上门。
走廊上，时欢靠着墙缓缓滑坐在地。
一切都有了解释。
司南城看她的眼神，时而温柔时而痛苦；
他对她弟弟的特殊关照；
他对她若即若离的态度...
全都是因为这个。
叶家与司家的血仇。
书房内，司南城站在窗前，手中紧握着那份车祸报告。
阳光照在他轮廓分明的侧脸上，却驱不散眼中的阴霾。
他拿起手机，拨通了一个号码：
“...查清楚文件是谁放到我书房的。”他声音低沉，“...大哥见过时欢了。”
挂断电话，司南城的目光落在窗台上的白玫瑰上。
花瓣上还带着晨露，像极了时欢今早插花时可能含笑的眼睛。
他伸手触碰花瓣，指尖却被花刺扎出了血珠。
“时欢...”他低声唤道，明知她已听不见，“事情不是你想的那样...”
但有些真相，说出来只会让她更危险。
司南城比谁都清楚，他大哥司砚修的手段有多狠辣。
如果让他知道时欢已经起了疑心...
他猛地攥紧拳头，玫瑰在掌心中被碾碎，花瓣混着血水从指缝间滴落。
慈善晚宴上，水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼。
时欢站在人群中央，一袭露背黑裙勾勒出纤细腰线，颈间司南城送的钻石项链熠熠生辉。
她与前来寒暄的宾客一一碰杯，视线从未落在不远处那个挺拔的黑色身影上。
“叶小姐今晚真美。”某品牌总监凑过来恭维，“这条项链是司总特意为您拍下的吧？”
时欢唇角勾起一个完美的弧度，“工作所需。”
她的目光扫过不远处正在与商会主席交谈的司南城，又迅速移开，“司氏代言人的形象很重要。”
今天之前，如果没发生书房里的事情。
如果有人这样问，她一定会红着脸低头不语。
时欢抿了一口香槟，表情冷了几分。
她不想再继续这个话题。
对方也注意到了异常。
以往形影不离的两人，今晚却保持着刻意的距离。
时欢一袭黑裙，笑容完美地应付着各路宾客，却始终没有看司南城一眼。
“欢欢！”一个清脆的女声插进来，穿着银亮礼服的王雨蒙亲热地挽住时欢的手臂，“好久不见！”
时欢脸上的笑容真实了几分。
王雨蒙是她刚入行时结识的朋友，如今虽不算一线，但胜在性格直爽，是圈内少有的不戴面具的人。
“听说你接了王导的新片？”王雨蒙眨着大眼睛，“女主角诶！自从签给寰亚，你的资源真是飞升得让人眼红。”
时欢抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，微苦。
“运气好罢了。”
“什么运气，是实力！”
王雨蒙压低声音，“我都羡慕死了。等我的合约到期，真想签到寰亚来。”
时欢看着王雨蒙期待的眼神，突然想起之前的自己。
那时的她也曾天真地以为，司南城给她资源是看中她的才华，是感恩她救了他。
“好啊，”她听见自己说，“等你合约到期，签进来试试。”
王雨蒙眼睛一亮：“真的？那你帮我跟司总说说，给我个机会啊！”
她朝司南城的方向努努嘴，“他那么宠你，肯定听你的。”
“宠我？”时欢轻笑出声，声音提高了几分贝，确保能传到十步之外那个挺拔的背影处，“你误会了。我跟司总只是工作关系。”
她晃了晃酒杯，“等合约到期，我会成立自己的工作室。”
宴会厅的这一角突然安静了几秒。
王雨蒙尴尬地僵在原地，周围几位正在交谈的女明星也停下话头，目光在时欢和司南城之间来回扫视。
时欢不用回头也能感受到那道锐利的视线。
她太熟悉司南城的目光了——像被猛兽盯住的猎物，皮肤都会本能地刺痛。
果然，下一秒，香槟杯碎裂的声音从司南城所在的位置传来。
侍者慌忙上前处理，而司南城已经转身走向露台，黑色西装很快融入夜色，只留下一个冷硬的背影。
“天啊...”王雨蒙捂住嘴，“你们吵架了？”
时欢将杯中酒一饮而尽：“商业合作，哪来的吵架。”
露台上，司南城倚着大理石栏杆，指间的香烟在夜色中明明灭灭。
他很少抽烟，除非情绪极度波动。
楼下花园的喷泉声掩盖了宴会厅的嘈杂，却掩不住时欢那句“只是工作关系”在脑海中一遍遍回放。
“司二爷。”一个娇媚的女声从身后传来，“怎么一个人在这儿？”
他没有回头，只是将烟摁灭在水晶烟灰缸里：“透气。”
“叶时欢刚才的话...”女星试探性地靠近，“是不是有什么误会？”
司南城转身，嘴角勾起一个没有温度的微笑：“李小姐对别人的私事很感兴趣？”
那双平日里冷漠的眼睛此刻更是冷得吓人，女星识趣地退后两步：“抱歉，打扰了。”
露台门开合的声音后，司南城再次独自面对夜色。
忍不住，再次点了支烟。
宴会厅内，时欢借口补妆躲进了卫生间。
镜中的自己妆容精致，却掩不住眼底的疲惫。
她拧开水龙头，冷水冲过手腕，试图平息那股莫名的烦躁。
她早知道那句话会激怒司南城，但没想到说出口的瞬间，自己也会这么难受。
镜中忽然多出一道身影。
司南城倚在门框上，不知何时跟了过来。
他领带微松，眼神阴沉，身上带着浓重的威士忌气息。
“工作关系？”他一步步逼近，声音压得极低，“叶时欢，你演技进步不小。”
时欢强迫自己抬头与他对视：“司总过奖。名师出高徒。”
司南城猛地撑住洗手台，将她困在双臂之间。
镜子里，他们看起来像是一对璧人——他高大英俊，她娇美动人。
只有彼此知道，这光鲜表象下已经千疮百孔。
“成立工作室？”司南城的呼吸喷在她耳后，“你以为离开寰亚，这个圈子还会有人敢用你？”
时欢在镜中与他目光相接：“试试看啊。”
她转身面对他，“大不了退圈。反正这五年赚的钱，足够我弟弟的治疗费了。”
司南城的瞳孔骤然收缩。
这是她第一次用弟弟威胁他，而效果立竿见影。
“你变了。”他轻声说，语气复杂。
时欢扯了扯嘴角：“拜您所赐。”
司南城突然抬手，拇指擦过她锁骨上的胎记。
这个动作让他们同时一僵。
这段时间，每当他这样触碰她，接下来总是一个温柔的吻。
但现在，只有冰冷的对峙。
“记住，”司南城收回手，声音恢复了一贯的冷静自持，“合约结束之前，你最好继续扮演好自己的角色。”
“放心，司总。”时欢扬起职业微笑，“我的演技，足够撑到合约结束。”
司南城深深看了她一眼，转身离去。
时欢看着镜中的自己，突然发现项链不知何时松开了搭扣，钻石吊坠正危险地悬在边缘，只需轻轻一碰就会坠落。
就像她和司南城之间，那些摇摇欲坠的信任与温情。
晚宴结束后，回程的车里一片死寂。
司南城在处理邮件，屏幕蓝光映在他紧绷的下颌线上。
时欢靠着车窗，看着窗外流动的霓虹。
“下周的巴黎时装周，”司南城突然开口，眼睛仍盯着屏幕，“你不用去了。”
时欢冷笑：“怎么，怕我在国外媒体面前乱说？”
司南城终于抬头看她，眼神陌生得让她心惊：“我会让林秘书重新安排你的工作。除了必要通告，不要离开别墅。”
“软禁？”时欢冷笑，“司总好手段。”
司南城没有回答，只是按下隔板按钮，将前后座空间彻底隔离。
接下来的路程，两人再无一言。