盛夏的海风裹着咸湿的水汽，将林任云手中的贝壳钥匙吹得微微发烫。随着\"咔嗒\"一声轻响，雕花木门缓缓推开，诸葛大力跟着跨进门槛时，裙角扫过门框，带起一阵若有若无的茉莉香。
眼前的共享客厅比想象中还要敞亮。浅米色的藤编吊灯垂落在原木餐桌上，阳光透过纱帘在地面投下细碎的光斑。两人的房间分列左右，中间隔着开放式厨房和柔软的布艺沙发，落地窗外就是一望无际的大海。
\"这布局真有意思。\"林任云弯腰查看墙角的咖啡机，\"两个卧室中间还留了这么大的公共区域。\"诸葛大力走到餐桌前，指尖划过卡片上的烫金字体，海风掀起她耳后的碎发：\"节目组在制造相处机会。\"她顿了顿，又补充道，\"两餐限定，看来之后要自给自足了。\"
餐桌上的菜肴还冒着热气，四道海南特色菜码放得整整齐齐：香煎马鲛鱼的鱼皮煎得金黄酥脆，海南鸡饭粒粒分明，清炒四角豆翠色欲滴，还有一盅飘着椰香的鸡汤。林任云揭开汤盅盖子，白雾升腾间，诸葛大力已经夹起一块鱼肉：\"这火候掌握得真好，皮脆肉嫩，应该是本地老师傅做的。\"
\"你好像对美食很有研究？\"林任云笑着递过纸巾。诸葛大力接过时指尖微微发烫，表面却依旧镇定：\"以前考营养师证书时学过些皮毛。\"她在心里默默吐槽自己，怎么又开始像背书一样说话，明明只是普通聊天。
收拾完行李再回到客厅，夕阳已经把海面染成橘子色。林任云抱着餐盘走到露台，回头冲她笑：\"在这儿吃饭怎么样？\"诸葛大力望着他颀长的背影，鬼使神差地点了点头。
木质露台上，林任云不知从哪儿变出两根蜡烛。烛火在海风中明明灭灭，映得他侧脸的轮廓温柔又朦胧。诸葛大力低头剥虾壳，余光瞥见他认真摆盘的模样，心跳突然不受控制地加快。她强迫自己把注意力转到海景上，却发现此刻的大海美得惊心动魄——落日余晖洒在波浪上，几艘渔船缓缓驶过，拉出长长的金色丝线。
\"以前总觉得，风景照片看看就够了。\"林任云突然开口，手中的啤酒罐在木桌上划出一道水痕，\"实验室到宿舍三点一线，连周末都泡在图书馆。\"他仰头喝了口酒，喉结在暮色里轻轻滚动，\"今天才发现，原来海风的味道是这样的。\"
诸葛大力将剥好的虾仁堆成小山，指甲无意识抠着桌沿：\"我也是。\"她盯着跳动的烛火，想起无数个熬夜背书的夜晚，\"总想着拿更高的绩点，考更多的证书，却从没...\"话没说完，林任云突然伸手，指尖几乎要触到她发梢。
她猛地抬头，却见他只是拈走她肩头的一片茉莉花瓣。\"掉了片花瓣。\"他解释道，烛光映得他耳尖泛红。诸葛大力慌忙低头，感觉脸颊烫得能煮熟鸡蛋，好在夜色掩盖了她的不自然。
饭后两人并肩坐在露台的藤编摇椅上。月亮从海平面升起，将浪花都染成银白色。林任云指着天际线：\"你看，那边有北斗七星。\"他手臂抬起时，诸葛大力闻到他身上混着海风的皂角香。她安静地数着星星，心里却乱成一团麻，这还是第一次，有人离她这么近，近到能听见彼此的呼吸声。
不知过了多久，林任云的声音在夜色里轻轻响起：\"其实今天解题时，我故意等你一起起身。\"这句话让诸葛大力浑身僵硬，她垂眸看着膝头交握的手指，睫毛在眼下投出细密的阴影，半晌才轻声应了句：\"嗯，我知道的。\"海风卷起她耳后的碎发，她努力让呼吸保持平稳，可心跳却不受控制地加快，在胸腔里撞出凌乱的节奏。
海浪声突然变得震耳欲聋。诸葛大力站起身，努力让语气听起来自然：\"时间不早了，该休息了。\"转身时裙摆扫过摇椅，险些打翻桌上的蜡烛。身后传来他低低的笑声，更让她的脚步慌乱起来。
回到房间，诸葛大力对着镜子拍了拍发烫的脸颊。床头的贝壳风铃被海风吹得轻响，她躺在床上，听着隔壁房间传来的细微响动，第一次觉得心跳声如此清晰。月光透过纱帘洒在床尾，将她的影子拉得很长，与隔壁房间的影子，在共享客厅的地板上，悄悄重叠。
次日清晨，阳光透过落地窗照在椰香粥上。诸葛大力专注地切着菠萝包，林任云将最后一口粥喝完，放下碗时发出轻轻的碰撞声。
\"今天...\"林任云刚开口，诸葛大力同时伸手去拿一旁节目组留下的地图，指尖在图纸边缘轻轻触碰。两人动作皆是一顿，诸葛大力率先收回手，耳尖微微发烫。林任云尴尬地笑了笑，将地图展开在桌上，海风穿过半开的窗户，卷着细沙落在图上，在标注着海岸线的区域留下淡淡痕迹。
他们看着地图上的空白，一时都没有说话。远处传来海浪拍打礁石的声音，像在催促着什么。诸葛大力深吸一口气，正要开口，却见林任云也同时看向她。两人对视一眼，又迅速移开目光，不约而同地笑了。
这一笑，让清晨的阳光都变得温柔起来。在这个充满未知的海边小屋，属于他们的故事，才刚刚开始。