烟花大会后的清晨，诸葛大力在图书馆收到林任云的消息时，正用荧光笔标记笔记。手机屏幕亮起，对话框里躺着一张截图——日本旅游攻略网站的“情侣必去景点top10”。
“最后半年，要不要解锁成就？”林任云的消息随后弹出。
诸葛大力用手梳理了一下头发，飞速回复：“时间规划表发我。”三分钟后，她的邮箱就躺着一封详细的行程文档，精确到每个景点的开放时间、交通方式，甚至标注了最佳拍照时段。
第一站是富士山。清晨的河口湖还蒙着薄雾，林任云裹着厚外套跳下车，手里拎着便利店买的热咖啡：“据说今天能看到‘逆富士’。”他说话时呼出白气，却不忘把咖啡先递给诸葛大力。
两人沿着湖边漫步，林任云突然停下脚步，指着远处的山峦：“你看，富士山像不像戴着白帽子？”诸葛大力刚要开口分析云层形成原理，就被他拉到取景框前。快门按下的瞬间，她没忍住笑了——照片里林任云比着剪刀手，脑袋后面正好是巍峨的富士山。
“完美！”林任云看着照片得意地挑眉，“这张可以当手机壁纸。”他说这话时，阳光正好穿透云层，在他睫毛上镀了层金边。诸葛大力别过脸，耳尖悄悄发烫，低头研究起地图上的路线。
最难忘的是那次搭乘浪漫电车。车厢是复古的木质结构，窗外掠过成片的樱花树。林任云特意选了靠窗的位置，看诸葛大力专注地数着掠过的樱花树，突然伸手挡住她头顶的横梁：“小心碰头。”他的手臂就这么悬在她上方，直到电车驶入隧道。黑暗中，诸葛大力听见自己剧烈的心跳声，混着车轮与铁轨的撞击声。
“还有一站就到了。”林任云的声音在黑暗中格外清晰。当电车重新驶入光明，他若无其事地收回手，却偷偷勾住了她的小拇指。诸葛大力僵了僵，最终没有抽回手，任由温暖从指尖蔓延开来。
挑战鬼屋那天，诸葛大力站在入口处皱起眉：“根据心理学研究，这种人为制造的恐怖场景......”话没说完，就被林任云拽了进去。昏暗的灯光下，突然窜出的“鬼怪”吓得她本能地往后退，后腰却撞进一个温暖的怀抱。
“别怕。”林任云的呼吸扫过耳畔，手臂稳稳圈住她，“有我在。”他一边警惕地盯着四周，一边带着她慢慢往前走。诸葛大力能感觉到他微微绷紧的肌肉，明明自己也有些紧张，却还不忘安慰她。这份笨拙的保护欲，让她原本因为恐惧加速的心跳，又多了几分别样的悸动。
从鬼屋出来时，林任云的手心全是汗，却还强装镇定：“怎么样，也没那么可怕吧？”诸葛大力白了他一眼，却主动牵住了他的手：“逞强。”她轻声说，却没松开紧握的手。
接下来的日子，他们几乎走遍了攻略上的每个角落。在镰仓的海边看夕阳，在京都的古寺里写祈愿牌，在北海道的牧场喂小羊。林任云总会变魔术般掏出相机，记录下诸葛大力每个不经意的瞬间——低头研究地图时微皱的眉，吃到美食时发亮的眼睛，被海风吹乱头发时无奈的笑。
时光就在这些细碎的浪漫里悄然流逝。诸葛大力整理相册时，才惊觉手机里已经存了上千张照片。从初雪到樱花，从富士山到海边，每张照片都藏着独属于他们的回忆。她看着屏幕里林任云搞怪的表情，手指不自觉地划过他的笑脸，嘴角扬起温柔的弧度。
不知不觉，日历翻到了最后几页。东京的街道开始飘起枫叶，林任云在Line上发来消息：“还有三个月。”诸葛大力望着窗外的落叶，回复：“那就再去看一次红叶吧。”发送键按下的瞬间，她突然意识到，这段在异国他乡的浪漫旅程，真的进入倒计时了。