当第一朵烟花\"砰\"地炸开在墨色夜空时，诸葛大力正低头拆一盒草莓大福。甜腻的香气混着隅田川的水汽漫上来，她抬头的瞬间，橘色火星如流星般簌簌坠落，映亮了林任云突然绷紧的侧脸。
\"看！是牡丹型烟花！\"身旁的留学生们举着手机欢呼，镜头的闪光灯此起彼伏。诸葛大力被人群推得晃了晃，后腰突然抵上坚实的手臂——林任云不知何时挪近了些，此刻正用手掌虚虚护着她。\"小心。\"他的声音擦着耳畔落下，惊得她耳垂发烫，慌忙转头去看河面。
河面倒映着不断升空的烟花，红的像燃烧的晚霞，紫的如打翻的颜料盘。诸葛大力数到第七朵时，突然察觉身边没了动静。转头发现林任云盯着她，眼睛里盛着细碎的光，像是把整片夜空都揉了进去。\"怎么了？\"她下意识摸了摸脸，\"沾到糖粉了？\"
\"大力。\"林任云的声音有些沙哑，喉结动了动。周围的喧闹声突然变得遥远，只剩下烟花绽放的轰鸣声震得人发颤。诸葛大力看着他伸手进口袋，心脏猛地悬到嗓子眼——金属盒盖弹开的轻响，混着夜风送进耳朵。
\"其实我想了很久。\"林任云单膝跪在还带着余温的草地上，黑色丝绒盒里，银杏叶造型的项链泛着柔光，\"从便利店抢到同一盒便当开始，从你皱眉吐槽日料太淡开始，从我们在樱花雨里拍那张照片开始......\"他顿了顿，手指微微发颤，\"我知道你习惯一个人解决所有问题，但能不能......\"
烟花在头顶炸成璀璨星河，亮得让人睁不开眼。诸葛大力听见自己剧烈的心跳声，像是要冲破胸腔。这一年的画面在脑海里飞速闪过：他替她擦掉章鱼烧酱汁时温热的指尖，在奈良挡在她身前驱赶小鹿的背影，还有那些深夜讨论攻略时，他歪在沙发上睡着的侧脸。
\"我不是一时冲动。\"林任云仰头看她，眼底映着不断炸开的花火，\"是367天的早安晚安，是87次共同探店，是12座城市的车票......\"他深吸一口气，\"所以，能不能给我个机会，让我名正言顺地陪在你身边？\"
人群突然爆发出惊呼，银色瀑布状烟花从天际倾泻而下，照亮了诸葛大力泛红的眼眶。她垂眸盯着那枚银杏叶，叶片边缘的纹路像极了他们在京都捡的标本。理性告诉她，应该逐条分析这段关系的可行性，但胸腔里翻涌的情绪，却让她想起北海道初雪时，他睫毛上落的雪花。
\"不用追。\"她听见自己的声音在发抖，\"我答应。\"
林任云猛地抬头，眼里的惊喜几乎要溢出来。他起身时带起一阵风，樱花花瓣扑簌簌落在两人肩头。项链坠子轻轻贴上皮肤的瞬间，诸葛大力闻到他身上淡淡的皂角香，混着烟花燃放后的硝烟味，成了记忆里最特别的气息。
欢呼声从四面八方涌来，不知谁带头鼓起掌，掌声很快淹没了隅田川的浪涛声。林任云的手臂稳稳圈住她的肩膀，诸葛大力靠在他怀里，看着夜空中接连绽放的\"千轮花火\"。金色的光点落在他睫毛上，又顺着鼻梁滑进温柔的笑意里，这一刻，她忽然觉得，所有的等待和犹豫都有了答案。
最后的压轴烟花升空时，林任云低头在她发顶落下轻轻一吻。璀璨的光芒中，诸葛大力悄悄攥紧他的衣角，掌心的温度透过布料传来。漫天花火像是永不落幕，映得相拥的两人，成了夜色里最耀眼的风景。