我的意识像被揉碎的星尘，悬浮在一片绿色的雾海里。
能听见的第一个声音是海伦的检测仪砸在金属地面上的闷响，接着是安娜压抑的抽气声——她总爱用鼻腔发出短促的\"嘶\"，像被冰水泡了指尖。
然后是卢峰的军靴声，他平时走路脚跟先着地，此刻却几乎是扑过来的，橡胶底在防滑垫上擦出刺耳的吱呀。
\"林博士！\"他的手掌穿过我正在消散的光雾，指尖沾了些荧光绿的碎屑，\"林宇！\"
我想应他，喉咙却像浸在液态氦里。
那些属于世界树的记忆正顺着脊椎往大脑里钻：超新星爆发时的冲击波是甜的，带着铁锈味；原始海洋的第一个细胞分裂时，振动频率和婴儿的心跳完全一致；还有张工临终前说的\"像妈妈的手\"，此刻正裹着我的意识，是晒过太阳的棉被的温度。
\"生命维持系统读数归零。\"海伦的声音在颤抖，她平时给伤员缝针时都不会抖，\"呼吸、血压、脑电波......全部平了。\"
\"不可能。\"安娜的全息屏突然亮起幽蓝的光，她的睫毛在眼下投出乱颤的影子，\"等等——\"她的指甲掐进控制台边缘，\"脑波频率还在，只是......\"她抬起头，瞳孔里映着跳动的绿色波形，\"和晶体柱的共振频率同步了。\"
卢峰的指节抵在我曾经站过的位置，那里还残留着柱体的余温：\"同步是什么意思？\"
\"他的意识还在。\"安娜的声音轻得像叹息，\"但现在它属于这棵树了。\"她突然扯下颈间的青铜吊坠——那是美索不达米亚泥板上抄下来的星图，\"我们打开了门，林宇走了进去，现在门关上了......但门的另一边，可能已经没有'林宇'这个概念。\"
警报声突然撕裂寂静。是山本的人。
他们的作战靴踩碎了地上的玻璃渣，七支战术手电同时照亮核心区。
山本站在阴影里，肩章上的银杏徽章泛着冷光：\"我警告过你们。\"他的声音像冻硬的钢丝绳，\"这东西不是你们能对话的对象。
它在听。\"
卢峰的后背绷紧成一张弓，他右手插在实验服口袋里——我知道那里藏着他用核磁共振仪线圈改装的脉冲干扰器。\"你们来晚了。\"他的声音稳得反常，\"世界树的根须已经缩回小行星带。\"
\"所以更要摧毁共振节点。\"山本打了个手势，两个手下抬着黑色金属箱冲上来，\"终焉协议启动。\"
\"等等！\"安娜扑过去想拦，却被士兵用枪托顶在墙上。
我看见她的吊坠链子崩断，星图碎片撒了一地。
卢峰的左手突然按在控制台上，红色紧急按钮被拍得弹起来：\"撤离程序已启动，三十分钟后自毁。\"他的右手从口袋里抽出来，干扰器的蓝光刺得人睁不开眼，\"但在这之前——\"
金属箱的显示屏突然疯狂闪烁，山本的脸在蓝光里扭曲：\"你改了电磁脉冲频率？\"
\"上周三你派人潜入仓库时，\"卢峰的拇指按在干扰器的开关上，\"我就改了。\"他的喉结动了动，\"林博士说过，要留一张底牌给想掀桌的人。\"
通讯器里突然传来刺啦的电流声。
是大卫的声音，带着跨半球通讯特有的延迟：\"南极基地，收到请回答。\"
卢峰抓起通讯器：\"这里是卢峰，共振节点稳定，世界树暂时退避。\"
\"联盟总部刚开完会。\"大卫的背景音里有椅子拖动的声音，\"布朗那个老东西说你们在搞神秘主义，要终止任务。\"他笑了一声，听起来像在揉眉心，\"我用火星观测站的最新数据堵了他的嘴——消失的恒星又少了三颗。
投票结果：观察期延长七十二小时。\"
\"足够了。\"卢峰看了眼墙上的倒计时，\"足够让林博士......或者它，做决定。\"
我突然被一阵热流包裹。
世界树的记忆海翻起浪花，我看见自己在二十三岁时第一次走进NASA的样子，白大褂口袋里还装着妈妈寄的桂花糖。
甜味突然变得很浓，浓得发苦。
海伦的声音从远处飘来：\"卢峰，医疗点的生命体征仪......\"她的话被电流声切断，\"它在记录什么？
不是人类的，也不是已知的外星生物......\"
我想看清她屏幕上的数字，意识却被拽进更深的绿雾里。
最后听见的是山本的冷笑：\"七十二小时？
够这东西把整个太阳系编成它的年轮了。\"
而在更深处，有个声音在哼唱，调子很像妈妈哄我睡觉的歌谣。
它说：
\"孩子，你要选哪边？\"
我的意识在绿雾里沉浮时，海伦的指尖正压在二等兵泰勒的肩骨上。
医疗舱的荧光灯在头顶嗡嗡作响，她的橡胶手套沾着淡粉色的组织液——三小时前，这道从锁骨划到腰际的激光灼痕还翻卷着焦黑的皮肉，此刻却像被按了快进键的纪录片：新生的淡红色皮肤正以肉眼可见的速度爬过伤口，连凝结的血痂都在剥落，露出下面细腻得近乎透明的肌理。
\"上帝啊。\"她的喉结上下滚动，右手无意识地去摸胸前的十字架项链——那是她母亲临终前塞给她的，\"护士！
拿组织切片器来！\"
实习生艾米的脚步撞翻了医疗车，金属托盘当啷落地：\"海...海伦医生，琼斯中士的腿骨！\"
琼斯中士原本粉碎性骨折的左腿正支起帐篷似的皮肤，骨茬摩擦的刺耳声响混着肌肉纤维的拉扯声，在密闭的医疗舱里格外清晰。
海伦蹲下去，隔着无菌布摸到那截正在重组的胫骨——温热的，带着某种活物般的脉动。
\"加密频道，呼叫卢峰。\"她扯下手套，指尖在终端上敲得飞快，\"所有接触过共振波动的伤员，创伤愈合速度是常规的三百倍。
没有感染，没有排异，细胞分裂模式...像在复制某种完美模板。\"
通讯器里传来卢峰的呼吸声，混着远处的金属碰撞：\"确认数据。\"
\"我切了泰勒的痂皮。\"海伦的声音突然低下去，\"里面的新生组织有叶绿体结构。\"
终端另一头的敲击声停了。
同一时间，安娜正跪在通风管道的检修口前。
她的青铜吊坠碎片还散在核心区的地面上，但此刻她顾不上——半小时前，山本的士兵踹门时，她瞥见墙缝里闪过的幽蓝反光，那是古苏美尔楔形文中\"秘藏\"的符号。
\"老式生物识别。\"她咬破指尖，血珠滴在锈蚀的扫描区，\"公元前三千年的防篡改技术，和我家阁楼那本《吉尔伽美什史诗》残卷用的是同一种树脂。\"
终端屏幕亮起的瞬间，她的睫毛剧烈颤动。
全息投影里漂浮着的星图，和她颈间断裂的吊坠严丝合缝——那是猎户座旋臂的星轨，每个亮点旁都标着楔形文的\"生\"与\"灭\"。
\"世界树...不是掠食者。\"她的指尖抚过投影里缠绕的光带，\"是修剪者。
超新星爆发是它在清理癌变的星团，恒星消失是它在移植新生的火种。\"
通风管道外传来脚步声，她猛地合上终端，却在最后一刻看清了最下方的文字：\"当智慧生命学会与树对话，死亡将不再是终点。\"
\"林宇不是被吞噬。\"她的声音发颤，攥着终端的手青筋凸起，\"他在当翻译。\"
核心区的警报声突然变调。
卢峰的战术靴碾过安娜的吊坠碎片，抬头时正看见晶体柱体泛起涟漪般的绿光。
那光比之前更柔和，像春夜的萤火虫，顺着柱体纹路流淌到地面，在他脚边聚成模糊的人形轮廓。
\"退后。\"山本的枪已经上膛，银杏徽章在绿光里泛着冷光，\"那东西在模仿他。\"
海伦的通讯器突然在卢峰口袋里震动，他摸出来的瞬间，全息屏弹出一串血红色的医疗数据——和晶体柱体的共振频率完全吻合。
人形轮廓逐渐清晰。
林宇的白大褂还沾着之前的血渍，但原本苍白的脸此刻泛着健康的粉，眼瞳深处流转着翡翠色的光，像有整片森林在他眼底生长。
\"我不是一个人回来的。\"他开口时，整个设施的电子设备同时发出蜂鸣，连山本的枪都卡了壳，\"它们...想谈谈。\"
空气里有青草抽芽的香气。
卢峰的后颈起了一层鸡皮疙瘩——这不是林宇的声音，更沉，更稳，像无数人在同时说话，却又完美地叠成一个音调。
安娜的终端\"啪\"地掉在地上。
她盯着林宇的眼睛，突然想起古卷里的描述：\"当树的意志借人身说话，瞳孔会映出银河的倒影。\"
山本的手指扣紧扳机，却在触到保险的瞬间顿住——林宇的目光扫过来时，他听见自己太阳穴里有藤蔓生长的声音，像小时候在京都庭院里听见的，百年老松抽枝的轻响。
\"你...\"卢峰的喉咙发紧，握通讯器的手沁出冷汗。
他想起三天前在观测室，林宇捏着咖啡杯说\"如果我回不来，记得看患者的细胞活性\"；想起上周三深夜，林宇蹲在实验室地板上改装干扰器，说\"要给掀桌的人留张底牌\"。
现在这个站在绿光里的人，还记不记得这些？
他向前半步，通讯器边缘硌得掌心生疼：\"你...还记得我们是谁吗？\"
林宇的瞳孔里，翡翠色的光突然凝住。
设施外，南极的风卷着雪粒拍打金属穹顶。
海伦的医疗舱里，琼斯中士正试着站起来，他的腿骨发出清脆的\"咔嗒\"声，像在回应某种遥远的呼唤。
安娜捡起终端，古卷上的文字突然开始流动，变成新的预言：\"当对话者归来，选择之门将再次开启。\"
林宇抬起手，指尖悬在卢峰的通讯器上方。
他的嘴角动了动，露出一个熟悉的、带点疲惫的笑——和每次解开关键数据时一模一样的笑。
\"当然记得。\"他说，声音里的重叠感淡了些，\"上周三你改干扰器频率时，把螺丝拧反了三颗。\"
卢峰的肩膀猛地松下来。
通讯器\"咚\"地砸在大腿上，他这才发现自己刚才屏住了呼吸。
但下一秒，林宇眼底的翡翠光突然暴涨。
他的笑容还在，可那双眼却像突然望穿了千万光年的星尘，轻声补了一句：\"不过现在...我也记得它们是谁了。\"
警报声再次撕裂空气。这一次，比以往任何时候都要尖锐。