林七夜的指尖无意识摩挲着手臂上淡紫色的纹路，那些宛如活物的线条在皮肤下若隐若现，仿佛在无声诉说着被遗忘的秘密。自归墟归来后的第七天，他的影子依旧保持着机械轮廓，时不时闪烁的微光，像极了机械残肢样本里若有若无的量子波动。周厌离默默将新调试好的火焰喷射器放在他身旁，金属外壳上凝结的霜花，昭示着昨夜那场因记忆闪回引发的低温异常。
“联系到古镜研究者了。” 谢重楼推了推鼻梁上布满裂痕的眼镜，平板电脑上跳动的数据映照着他眼底的血丝，“对方自称掌握着能连通记忆的古镜，但交易地点在龙盘山的古墓遗址。” 他调出卫星地图，标记处的山峦呈现出诡异的六角形轮廓，与林七夜影子投射出的星图竟有几分相似。
越野车在布满碎石的山道上颠簸，周厌离紧握着方向盘，火焰喷射器的保险栓被他反复开合。林七夜望着窗外快速倒退的枯树，那些扭曲的枝桠仿佛化作祖父布满皱纹的手，在记忆深处向他招手。当他们抵达目的地时，一座坍塌的汉白玉牌坊立在山坳间，上面斑驳的铭文在夕阳下泛着暗红，像是干涸的血迹。
穿过布满青苔的甬道，一间密室的石门缓缓开启。昏暗的烛光中，一位白发老者戴着青铜面具，手中捧着檀木匣。“林先生，” 老者的声音沙哑如砂纸摩擦，“您要找的东西，就在这里。” 他掀开匣盖，一面直径约半米的青铜镜静静躺着，镜面布满古朴的云雷纹，边缘雕刻的十二地支竟与林七夜手臂上的纹路完美契合。
林七夜的呼吸陡然急促，当他的手指触碰到铜镜的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延。镜面突然泛起涟漪，映出幼年时的自己 —— 祖父佝偻着背，布满老年斑的手紧紧攥着他的手腕，穿过一扇刻满 “尸陀陵咒” 的青铜门。记忆中的墓室与归墟如出一辙，墙壁上的人俑转动空洞的眼珠，将他们的身影吞噬在阴影中。
“小心！” 周厌离的喊声被刺耳的玻璃碎裂声淹没。青铜镜边缘渗出紫色液体，接触到的地面瞬间腐蚀出蜂窝状的孔洞。那些液体如同有生命般蠕动，爬上林七夜的手臂，与纹路产生共鸣，迸发出刺目的紫光。整个密室的光线开始扭曲，形成螺旋状的光带，将众人的身影拉长、折叠，仿佛置身于万花筒的碎片之中。
谢重楼的检测仪发出尖锐的警报，屏幕上的数据疯狂跳动：“量子态不稳定现象！这些液体正在解构物质的基本粒子！” 他的话被打断，青铜镜表面浮现出猩红的咒文，与归墟池底的 “尸陀陵咒” 相比，这些文字多了类似电路的结构，仿佛古代符文与未来科技的诡异融合。
林七夜感觉意识被一股力量拉扯，他的身体不受控制地走向铜镜。镜中的幼年自己突然转过头，眼中闪烁着与机械生物相同的红色竖线。祖父的声音从镜面深处传来：“该完成未竟的仪式了……” 与此同时，周厌离的火焰喷射器突然自动点火，却在接触到紫色液体的瞬间熄灭，金属管道开始扭曲变形，呈现出类似人俑手臂的形态。
“快切断接触！” 谢重楼抓起液氮罐，却发现罐子表面凝结的不再是冰霜，而是细密的青铜锈。他咬牙将罐子砸向铜镜，液氮与紫色液体碰撞的刹那，整个密室剧烈震动。林七夜被气浪掀飞，在倒地的瞬间，他看到老者面具下露出的半张脸 —— 那是一张布满机械纹路的面容，与归墟中出现的机械融合体如出一辙。
当尘埃落定，青铜镜已裂成碎片，紫色液体却消失不见。谢重楼颤抖着捡起一块镜片，上面的血色咒文仍在缓缓流动。“根据古镜媒介与时空连接假说，” 他的声音带着难以掩饰的恐惧，“这面镜子不仅是记忆的钥匙，更是连接不同时空的媒介。那些液体，很可能是从平行世界泄漏的量子态物质！”
林七夜挣扎着起身，手臂上的纹路仍在发烫。他望着镜片中自己扭曲的倒影，突然意识到，祖父留下的铜镜邀约，或许从来不是为了解开过去的谜团，而是为了唤醒他体内被封印的力量。而在密室之外，被紫色液体腐蚀的土地上，正以肉眼可见的速度生长出青铜藤蔓，藤蔓交织成的图案，赫然是下一个目的地的坐标。