林婉儿举着手机冲进屋，屏幕上的热搜词条像块烧红的烙铁：“陈浩然团队曝你古代有小妾？这 pS 的婚书也太糙了！”
暖炉里的炭块 “噼啪” 炸开，苏明远望着婚书上的 “苏明远印”，忽然轻笑出声 —— 那枚印章的篆法竟错了笔画，倒像小孩子涂鸦。“此等拙劣手段，倒让在下想起古代‘讼师造假’的故事。” 他用镊子夹起炭块，“当年有个讼师伪造地契，被县太爷一眼识破，因那地契上的‘乾隆年制’竟写成了‘乾降年制’。”
戌时三刻，直播间的暖光映着苏明远手中的宣纸。他先举起现代户口本， pages 翻动时发出轻响：“诸位请看，‘婚姻状况’一栏明明白白写着‘未婚’。在下重生至今，唯与婉儿姑娘相慕，天地可鉴。”
镜头转向桌上的《庆朝律例》影印本，泛黄的纸页上，“妻妾制度” 那章被红笔圈出：“古代纳妾需经嫡妻同意，且妾室不得僭越嫡庶。” 他忽然指着书中案例，“庆朝举人李之焕纳妾三人，却因宠妾灭妻被革去功名 —— 可见即便在古代，‘三妻四妾’亦非美谈。”
弹幕里飘过条留言：“苏老师，那 pS 婚书怎么回事？”
“问得好。” 苏明远忽然举起婚书复印件，对着镜头透光细看，“诸位瞧这‘囍’字，用的是现代简体字；这‘媒妁’二字，竟写成了‘媒灼’——” 他忽然放下纸张，“在下敢断言，造假者连《说文解字》都没翻过。”
暖炉的热气烘得人面颊发烫，苏明远翻开《红楼梦》，指尖停在探春远嫁那回：“‘我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来’——” 他望向镜头，“探春贵为贾府小姐，尚且感叹女子困局，何况寻常女子？陈公子若真读过《红楼梦》，该知曹雪芹写‘三春去后诸芳尽’，实为叹女子薄命，而非赞纳妾之风。”
直播间的气氛突然凝固，陈浩然的后援会官微慌忙控评，却被网友扒出陈浩然曾在采访中称 “探春是‘古代作精’”。有粉丝留言：“陈公子连《红楼梦》都没读完，还好意思谈‘古代小妾’？”
次日清晨，苏明远在胡同口买糖炒栗子，忽听得身后有人议论：“听说苏明远古代有小妾？” 卖菜的张婶立刻反驳：“瞎说！我见过他女朋友，两人走在一起规规矩矩，比我那儿子还懂分寸。”
卖栗子的王大爷往纸袋里多塞了把栗子：“就是！前儿个他还帮我孙女辅导作业，讲的是‘男女平等’—— 你见过有小妾的人这么会教孩子？”
苏明远抱着栗子往回走，见陈浩然的保姆车停在胡同口。车窗摇下，陈浩然的脸涨得通红：“那婚书不是我......”
“陈公子无需多言。” 苏明远隔着车窗递去袋栗子，“在下读《世说新语》，见‘周处除三害’的故事，今之‘谣言’亦为一害，望公子能学周处，除害自新。”
陈浩然望着手里的栗子，忽然想起自己团队伪造婚书时的场景 —— 文案组连 “嫡庶” 二字都打错，还自以为 “古色古香”。他咬下颗栗子，却被烫得直吸气，不知是栗子太烫，还是良心难安。
午后的公证处里，公证员推了推眼镜，目光落在《庆朝律例》影印本上：“苏先生，这古籍的真实性......”
“在下早有准备。” 苏明远打开随身木箱，里面整齐码着《庆朝进士题名录》《苏州府志》等影印资料，“重生之初，在下便请学者鉴定过古代记忆，这些资料皆可佐证 —— 在下虽为庆朝状元，却因寒门出身，二十三岁尚未来得及娶妻，何来小妾？”
林婉儿忽然指着《题名录》上的批注：“这里写着‘苏明远，苏州府学廪生，未婚’—— 古代科举连‘婚否’都要登记，可见‘纳妾’之说有多荒唐。”
公证员点点头，开始核对材料。阳光透过百叶窗，在苏明远的青衫上织出明暗相间的条纹，像极了古代竹简的纹路。陈浩然团队的律师坐在角落，悄悄收起了准备好的质证材料。
苏明远坐在四合院的石桌前，用狼毫在宣纸上写 “谣言止于智者”。林婉儿抱着热水袋过来，发间别着他送的缠花簪：“陈浩然发声明了，说‘未经核实转发谣言，深表歉意’。”
“这‘深表歉意’四字，倒像古代书生写‘悔罪书’。” 他放下笔，望着墨字在月光下渐渐干涸，“不过倒让在下想起，古代有‘谣言惑众’之罪，轻则杖责，重则充军 —— 如今虽无刑罚，却有‘公信’为尺，丈量人心。”
忽然有粉丝发来消息，说陈浩然的超话里，有粉丝自发整理了 “古代婚姻制度” 科普贴。苏明远轻笑，给陈浩然发去条消息：“明日霜降，宜读《红楼梦》，忌造谣。” 发送键按下的瞬间，他看见对方正在输入的提示，却迟迟没有回复。
夜风卷起地上的落叶，掠过暖炉余烬。苏明远望着天上的星河，想起白天在公证处，公证员问他为何如此执着于自证清白。他当时的回答是：“非为辩白，乃为不让古代文化，为莫须有的谣言背锅。” 此刻星光落在宣纸上，“智者” 二字的笔画里，竟嵌着几粒细小的霜花，像极了古人笔下的 “雪泥鸿爪”。
檐角的铜铃在夜风中轻响，惊起一只宿鸟。苏明远起身活动僵硬的肩颈，见林婉儿正对着手机笑 —— 陈浩然回复了她的微博，说 “已下单《红楼梦》，望苏先生赐教”。他摇摇头，忽然觉得，这世间的误解与澄清，就像这铜铃的声响 —— 起初嘈杂，终将归于清越，而那些真心求知的人，总会在铃声里，听见文化的清音。
霜降已至，冬雪不远。苏明远往暖炉里添了块炭，青衫上的焦洞在火光中若隐若现。他忽然轻笑，想起古代文人.patch 衣物时，总爱用 “金缮” 之法，在破损处嵌以金线 —— 就像这谣言留下的伤口，终将在真相的光照下，成为文化传承中独特的印记。