苏明远蹲在石桌前研墨，新磨的油烟墨在青瓷砚里泛着紫光。林婉儿举着手机从月亮门进来，屏幕上是粉丝群里炸开的消息：“明远！众筹破百万了！”
狼毫在宣纸上顿住，留下个小墨点，像落在春水里的花瓣。苏明远抬头时，阳光穿过槐树叶，在他眉心投下光斑：“昨日收到山区小学的信，说孩子们把《列女传》绘本翻得卷了边。” 他忽然轻笑，“在下当年在国子监，读的典籍都没这么破。”
琉璃厂的裱画店里，苏明远握着狼毫的手悬在匾额上方，新刷的桐油香混着墨味扑面而来。“明远女子学堂” 六个大字已写好五个，最后一个 “堂” 字却迟迟未落。
“怎么了？” 李芳抱着文件夹站在一旁，高跟鞋在青砖上敲出急音，“粉丝等着看匾额呢，热搜都买好了。”
“在下在想，” 狼毫饱蘸浓墨，笔尖却在 “土” 字旁犹豫，“古代女子学堂多称‘女塾’，今日咱们叫‘学堂’，该多些‘天下为公’的气量。” 他忽然转头望向窗外，见一位母亲正带着女儿挑毛笔，小女孩的羊角辫上别着缠花发卡，“就像那孩子，既学书法，也戴簪花 —— 古今之美，本该兼收。”
匾额落成那日，陈浩然戴着鸭舌帽混在粉丝堆里，趁人不注意往捐赠箱里塞了张支票。苏明远瞥见他耳尖的红，故意大声说：“陈公子这‘匿名捐赠’的做派，倒像古代侠士‘夜放花千树，不留姓名归’。” 惹得围观粉丝哄笑，陈浩然的鸭舌帽险些被笑掉。
清明时节雨纷纷，苏明远坐在四合院的葡萄架下拆信，青衫被细雨洇出深色水痕。信纸上的字迹歪歪扭扭，夹着片干枯的蒲公英：“苏哥哥，原来班昭是‘大家’，秋瑾会骑马！我们用《列女传》里的故事编了话剧，我演花木兰！”
“瞧这字，比在下初学书法时还歪。” 他笑着指给林婉儿看，忽然注意到信纸背面的涂鸦 —— 一个穿古装的女孩骑着马，手里握着支钢笔，“这孩子把‘代父从军’和‘挥毫泼墨’画在一起了。”
林婉儿凑近看时，发间的缠花簪扫过信纸：“上次直播，有个粉丝说要给女儿取名‘班秋’，取班昭与秋瑾之意。” 她忽然握住他的手，“你看，文化传承不是高高在上的，是像这样，落在孩子们的笔尖，开在她们的梦里。”
立夏那天，山区小学的捐赠仪式在土操场上举行。苏明远穿着改良汉服，袖口绣着现代的书本图案，站在临时搭建的讲台上。台下的孩子们挤在书架前，有的踮脚摸《李清照集》的封面，有的捧着《秋瑾诗选》念出声，惊飞了槐树上的麻雀。
“姐姐！” 扎着红头绳的小女孩举着绘本跑过来，“为什么班昭的头发那么长？”
“因为古代女子以长发为美，” 苏明远蹲下身，用树枝在地上画班昭的形象，“但她的‘美’不在头发，在这儿 ——” 他指尖点了点自己的太阳穴，“她的才学，就像你们书包里的铅笔，能写出最漂亮的字，画出最精彩的画。”
忽然有个男孩举着《男戒》绘本跑过来：“苏哥哥，这里面说‘男子要方正’，是不是像铅笔一样直？”
“正是。” 苏明远忍住笑，“但铅笔能写能画，关键在人怎么用 —— 就像你们，不管男女，都要把自己这支‘笔’，握得端端正正，写出好看的人生。”
捐赠仪式进行到一半，林小婉戴着草帽从山路上走来，手里提着两箱文具。“木兰说” 的粉丝举着标语牌：“性别平等，从读书开始！” 却被山区孩子们的土味山歌盖过：“班昭姐姐会写书，秋瑾姐姐能打枪，我们也要读好书，长大去看天安门！”
“苏明远，” 林小婉递过一箱彩笔，“我给孩子们带了‘现代毛笔’。”
“在下瞧着像马克笔。” 他接过箱子，忽然看见里面夹着本《古代女性科技史》，“这书在下找了许久，姑娘从何处得的？”
“从你直播间的弹幕里。” 林小婉望着在操场上奔跑的孩子们，忽然轻笑，“有个粉丝说，古代女子发明了织机、改进了棉纺术，却被史书埋没 —— 这些，该让孩子们知道。”
秋分时分，“明远女子学堂” 的第二批图书抵达山区。苏明远寄去的《天工开物》里，夹着张便签：“宋应星着此书，尊‘妇人不异于男子’，望诸君亦知，天地之间，男女同辉。” 随书寄去的，还有陈浩然捐赠的三十台复读机，据说他亲自录了段《三字经》，却在 “昔孟母” 处卡了三次壳。
某夜，苏明远收到山区老师发来的视频：月光下，孩子们围着篝火读《列女传》，用树枝在地上画班昭、秋瑾、李清照。火苗映着他们的脸，一个小女孩忽然指着星空：“秋瑾姐姐是不是变成星星了？就像织女星那样亮！”
林婉儿靠在他肩头看视频，忽然落泪：“你看，真正的文化传承，不是争论，是让这些故事，住在孩子们的眼睛里。”
“在下倒是想起个笑话，” 苏明远替她擦去眼泪，“前日陈浩然问我，‘女子学堂要不要教男旦’，我说‘若有男孩想学，正好教他《木兰辞》’。”
夜风卷起书页，吹得四合院的灯笼轻轻摇晃。苏明远望着天上的星河，想起山区孩子画的 “骑马女子”，想起林小婉带来的《古代女性科技史》，忽然觉得，那些曾经的争议与误解，都成了滋养文化的春泥。
冬至那日，《中国妇女报》的报道登出来，配了张山区孩子在学堂前的合影。苏明远题写的匾额下，女孩们举着《李清照集》，男孩们抱着《男戒》绘本，每个人脸上都沾着墨点，像撒了把星星在春天的泥土里。报道的标题是：《当班昭遇见秋瑾：一场跨越千年的女性对话》。
檐角的铜铃在冬夜里轻响，惊起一只归巢的鸟。苏明远坐在书桌前，给山区孩子回信，狼毫在信纸上沙沙作响：“诸位手中之笔，乃古今相通之‘剑’，愿以墨为锋，以书为甲，在人生路上，披荆斩棘，一往无前。” 写完落款，他忽然想起什么，在 “苏明远” 旁画了个笑脸 —— 这是跟林婉儿学的 “现代落款”。
苏明远望向窗外，见胡同口的老槐树又抽出了新芽。他忽然轻笑，原来有些东西，真的像种子，只要落在合适的土壤里，不管历经多少风雪，终将长出最茂盛的枝叶，开出最鲜艳的花。