林婉儿抱着一摞古籍从月洞门进来，发间的玉簪勾住了一片花瓣：“公子，《乐律全书》找到了，可这‘旋宫转调’之说......”
“且看此处。” 他用镇纸压平泛黄的书页，“朱载堉在《律吕精义》中言‘新旧相推，而生新声’，此乃吾之改编根本。” 狼毫在 “通” 字上重重顿下，墨汁渗进宣纸，竟与千年之前的活字印刷术有了微妙的呼应。忽然听见墙外传来孩童的嬉闹声，转头望去，几个小学生正扒着墙头，盯着他手中的编钟模型。
全网的争论在小满那日达到高潮。苏明远坐在演播厅的化妆间，看着手机里的 “传统 vs 创新” 话题，眉头微蹙。陈浩然的粉丝在弹幕里刷 “借传统文化炒作”，而考古圈则用 3d 建模对比他的编钟步法与汉代画像石。李芳举着遮瑕膏凑过来：“明远，要不咱们别回应了，交给公关......”“不可，” 他摇头，“吾非炒作，何须避之？”
采访当天，苏明远特意穿了件素色长衫，腰间系着林婉儿新绣的云雷纹革带。镜头前，他轻轻抚过编钟道具上的树脂纹路：“《周易》有云‘变则通，通则久’，” 狼毫在题板上写下这八字，“诸君看这编钟 ——” 他拿起玉槌敲击 “徵音” 钟，“声音借现代音响而远播，然音阶依循‘十二律’，击法源自《周礼?春官》，此乃‘以新载旧’之道。”
直播间里，有网友晒出他的改编手稿 ——37 版设计图上，红笔批注密密麻麻，从 “曾侯乙编钟形制考” 到 “现代舞台荷载计算”，跨越千年的智慧在纸张上交汇。“创新非颠覆，” 他举起一叠古籍，“吾每改一处，必查三典，如这‘步罡踏斗’步法，既合《道藏》记载，亦需适配升降台尺寸，其间取舍，恰似古人‘刳木为舟，剡木为楫’的智慧。”
陈浩然坐在对面的访谈间，望着屏幕里苏明远的身影，忽然想起自己的 “古风” 舞台 ——LEd 屏上的敦煌飞天动画，与苏明远手中的汉代拓片形成刺眼对比。助理递来能量饮料，他却推开：“给我拿本《考古图》来。”
暴雨突至的午后，苏明远带着编钟道具走进大学讲堂。讲台上，他铺开武梁祠画像石拓片，雨水敲打玻璃窗的声音竟与编钟音效意外和谐。“诸君看这‘巫祝舞天’的手势，” 他演示着 “翔鸾舞” 动作，广袖扫过投影仪光束，“吾将其简化为现代舞台语言，正如古人将祭祀乐舞改编为宴乐。” 忽然有学生提问：“若孔子看见您的改编，会作何感想？” 他轻笑：“孔夫子闻《韶》乐‘三月不知肉味’，若见吾之编钟，或会说‘吾与点也’。”
争论平息的那晚，苏明远在四合院举办 “古今雅集”。月光下，编钟与吉他共鸣，《青花瓷》的旋律里混着古琴泛音。林婉儿穿着改良襦裙，用茶筅击打奶泡：“公子，此乃现代‘点茶’，可合古法？” 他望着碗中绵密的泡沫，想起李芳第一次教他喝奶茶的场景：“茶圣陆羽若在世，怕是要叹‘长江后浪推前浪’。”
陈浩然的道歉视频在雅集期间发布。屏幕里，他穿着素色汉服，认真地说：“我曾以为古风是表面功夫，直到看见苏明远的编钟......” 话音未落，院外忽然传来欢呼声 —— 几个中学生举着自制编钟模型，跟着雅集的旋律敲击。苏明远看着他们笨拙却认真的模样，忽然想起自己初到现代时，对着手机琢磨 “铁盒传音” 的场景。
子夜时分，雨过天晴。苏明远坐在编钟架下，月光给树脂钟体镀上银边。他摸出林婉儿送的玉珏，轻轻敲击 “宫音” 钟，清亮的音色里带着雨后的清新。远处的胡同里，传来迟归的行人哼唱《青花瓷》的旋律，那调子竟与编钟的余韵奇妙地吻合。
手机震动，李芳发来消息：“文化局想把你的编钟步法纳入‘非遗进校园’项目。” 他望着满天星斗，想起白天讲堂上那个问 “孔子感想” 的学生。或许，文化的传承从来不是非此即彼的选择，而是如编钟与吉他的合奏 —— 青铜与钢铁共鸣，古韵与新声和鸣，共同谱写出永不褪色的文明乐章。
编钟架下，那叠 37 版设计图被夜风吹开，最新一版的空白处，不知何时被林婉儿画了个卡通编钟小人，旁边写着：“变则通，通则久，公子亦如是。” 苏明远轻笑，拾起狼毫，在旁边添了句：“通古今之变，成时代之新。” 笔锋落下时，一颗流星划过夜空，像极了他在舞台上挥袖的轨迹 —— 从古代到现代，从星空到人心，始终明亮，始终滚烫。