无上魔尊的归隐岁月，仙界覆灭的那一日，天穹倾塌，星河倒悬。
无上魔尊亚楼立于破碎的南天门前，脚下是崩塌的玉阶与神将的残躯。他手中的\"寂灭\"魔剑仍在滴落金色的神血，剑身嗡鸣，似在渴求更多的杀戮。
\"结束了。\"亚楼轻抚剑身，魔剑顿时安静如沉睡的婴孩。
他转身望向身后——落霞仙子许清瑶的白衣已被鲜血染红半边，苏璃手中的\"寒月\"双刃折了一柄，苏小柔正为苏沐雪包扎肩上的箭伤。
游梦蝶的长鞭缠绕着一名金甲神将的脖颈，完颜阔爱擦拭着弯刀上的血迹。周莹与落惊鸿背靠背站立，脚下倒伏着数十名天兵。
九位夫人，九种风华，此刻都望着她们的夫君，眼中既有胜利的喜悦，也有一丝难以察觉的疲惫。千年征战，终于在这一刻画上句点。
\"父亲。\"身着黑金战甲的亚连踏过神尸走来，年轻的面容上写满征服者的傲然，\"凌霄殿已破，四大天帝神魂俱灭。接下来...\"
亚楼抬手打断儿子的话，魔瞳中血色渐褪：\"接下来是你的时代了，亚连。从今日起，你便是六界共主。\"
忘忧居的清晨，仙界覆灭三年后，人间极北之地的\"忘忧居\"。
晨雾缭绕的竹林深处，一座青瓦白墙的院落静静伫立。院门上\"忘忧居\"三字笔力苍劲，却是以仙界\"静心诀\"的意境书写，毫无魔道霸烈之气。
亚楼睁开眼时，第一缕阳光正透过雕花木窗洒在床榻上。许清瑶蜷在他臂弯里，青丝散落如瀑。
其他夫人各自安睡在相连的厢房中——这是她们共同设计的居所，九间厢房如花瓣环绕主卧，既保私密又不失亲密。
魔尊轻手轻脚起身，披上墨色长衫。曾经沾染无数鲜血的手指此刻捻起梳篦，为仍在睡梦中的许清瑶理顺一缕打结的发丝。
窗外传来苏小柔与苏沐雪的轻笑，间杂着晨鸟啼鸣。
厨房飘来米粥清香，亚楼循香而去，见周莹正挽着袖子熬粥，灶台边摆着完颜阔爱刚摘的野菇。\"
夫君醒了？\"周莹回眸一笑，眼角细纹在晨光中格外温柔，\"落姐姐在后山练剑，璃妹妹带着小柔去溪边洗衣了。\"
亚楼舀了勺粥尝味，被烫得皱眉。周莹噗嗤笑出声，指尖凝出一缕寒气为他降温。这曾是能冻结江河的\"玄冰诀\"，如今只用来给丈夫解烫。
\"亚连来信了。\"游梦蝶手持玉简走进来，紫裙曳地如流动的晚霞，\"说是在西域发现上古魔宗遗迹，问父亲可要同去探查。\"
亚楼摇头，从橱柜取出落惊鸿腌制的酱菜：\"让他自己决断。\"三年来，他刻意避免干涉儿子的统治，只在亚连来信请教时略作提点。
早膳摆在庭院石桌上。许清瑶梳着简单的妇人髻走来，发间只簪一支木钗——那曾是她的本命法宝\"霞光引\"，
如今收敛全部仙力，朴素如凡物。苏璃姐妹抱着木盆归来，衣角还沾着溪水。落惊鸿收剑回院，剑气惊飞一树梨花。
\"今天该夫君洗碗了。\"完颜阔爱数着轮值牌笑道。亚楼佯装恼怒，却乖乖收拾碗筷。魔气在指尖流转，碗碟自动浮空排列，这是他如今最常使用的\"神通\"。
权力与茶香，午后，亚楼独坐书房。墙上挂着\"寂灭\"魔剑，剑鞘积了薄灰。
案头是亚连刚送来的三界舆图——魔域版图已扩展至上古时期的三倍，人间七十二国尽数臣服，残余仙族被驱赶至东海孤岛。
\"看这个做什么？\"许清瑶端着茶盘进来，将舆图卷起，换上她新绣的竹石图，\"尝尝梦蝶培育的雾山茶。\"
茶汤澄碧，亚楼抿了一口，眉梢微动：\"比上次少了分涩味。\"
\"她在茶园布了聚灵阵。\"许清瑶挨着他坐下，\"说是要让茶叶吸收月华成长。\"
窗外忽然传来苏小柔的惊呼。两人赶到院中，见苏沐雪手持一根青竹，正与落惊鸿过招。
竹枝在她手中竟使出了\"天河剑法\"的精髓，点、刺、挑皆带起水光潋滟。落惊鸿以指代剑，每一划都在空中留下金色残痕。
\"沐雪偷学惊鸿姐的剑诀！\"苏小柔躲在梨树后告状。苏璃笑着去揪妹妹耳朵，姐妹俩闹作一团。
亚楼看着这一幕，忽然想起千年前血洗昆仑时，苏沐雪以一支玉笛连破十二剑阵的狠厉模样。
晚霞满天时，游梦蝶拉着完颜阔爱去后山收集露水。周莹在厨房教许清瑶做红烧鱼——落霞仙子至今分不清酱油与醋，总把菜肴变成奇怪颜色。
亚楼坐在回廊下，看落惊鸿指导苏沐雪调整握剑姿势。这个曾一剑斩断不周山的女剑仙，此刻耐心如寻常师者。
\"夫君。\"苏小柔悄悄凑过来，递上一只草编的蚱蜢，\"我和璃姐姐学的。\"蚱蜢歪歪扭扭，一条腿还短了半截。亚楼郑重接过，将它放在窗台最显眼处。
父子之间，满月夜，亚楼在观星台收到亚连的传讯符。光幕中，年轻魔尊端坐在白骨王座上，身后是熊熊燃烧的城池。
\"父亲，北境蛮族拒不臣服，儿臣已屠尽其三城。\"亚连眼中跳动着与父亲年轻时如出一辙的血焰，\"接下来...\"
\"亚连。\"亚楼打断他，\"你闻到桂花香了吗？\"他将传讯符转向院中——九位夫人正在月下分食月饼，苏小柔踮脚往树上挂灯笼，烛光映亮她沾了面粉的脸颊。
光幕那端沉默良久。\"父亲真的甘心就此隐居？\"亚连的声音带着不解，\"您明明还能活千万年...\"
\"正因能活千万年，才更知什么是值得珍惜的。\"亚楼望向许清瑶，她正把月饼掰成小块喂给受伤的灵鸟，\"你母亲当年为救我，以本命精血催动禁术，折损半数寿元。\"
亚连怔住。这件事他从未听父母提起过。
\"权力如同你手中的魔剑，用久了会忘记如何放下。\"亚楼轻声道，\"为父用了九千年才明白，真正的永恒不在征服了多少疆土，而在...\"他忽然被苏小柔拽走，\"爹爹快来！月饼要凉了！\"
传讯符熄灭前，亚连最后看到的是父亲被九位母亲围着喂食的无奈笑容，以及他眼中自己从未见过的宁静光芒。
四季轮回，春去秋来，忘忧居的梨树结果又落叶。亚楼在院中新辟了药圃，跟着周莹学习辨识草药。某日他误将毒草当野菜，害得全家上吐下泻，被夫人们罚洗一个月衣裳。
夏夜纳凉时，游梦蝶会讲述她新编的故事。那些曾让修士道心崩裂的\"梦魇大法\"，如今化作孩子们爱听的志怪传奇。完颜阔爱教大家草原歌谣，许清瑶以霞光为弦伴奏。
深冬第一场雪后，落惊鸿在院中舞剑。剑气卷起千堆雪，化作凤凰形状久久不散。苏沐雪看得痴了，第二天就缠着要学这招\"雪凤天翔\"。
亚连偶尔会来信，字里行间的戾气渐渐少了。最近一封提到他在昆仑旧址建了学堂，让魔族与人族孩童同席而学。随信附赠一包种子，说是西域奇花，百年才开一次。
许清瑶将种子种在梨树下。\"等花开的时候，我们可能已经不在了。\"她抚着亚楼的手背笑道。魔尊握紧妻子不再光滑的手：\"那我们就轮回来再看。\"
某个平凡的黄昏，亚楼在溪边钓鱼时忽有所感。他望向天际——那里曾是天庭所在，如今只剩流云舒卷。仙魔大战的痕迹早已被时光抹去，就像溪水冲走落叶。
\"夫君！\"苏小柔赤脚跑过草地，发间插满野花，\"璃姐姐钓到好大的鱼！\"她身后，八位夫人提着裙摆追来，笑声惊飞一群白鹭。
亚楼放下钓竿迎上去。夕阳将他们的影子拉得很长，九道纤细，一道伟岸，最终在暮色中融为一体，分不清彼此。
寂灭剑仍在书房墙上挂着，剑穗上积了第三层灰。