昏暗的日军指挥部内，烟雾缭绕。墙壁上巨大的军事地图被红蓝箭头划得斑驳不堪，空气中弥漫着一种压抑的紧张感。内村大将背对着门口，双手撑在铺满文件的桌案上，肩膀紧绷，如同一头焦躁的困兽。
“砰！”他猛地一拳砸在桌面上，震得茶杯盖叮当作响，霍然转身，鹰隼般锐利的目光死死盯住门口瑟瑟发抖的传令兵，声音从牙缝里挤出来，带着不容置疑的压迫感：
“国民党那边有没有什么消息？李三和江口涣去哪了，有没有这两个贼人和他们的同伙的消息？”他一步一顿地逼近，军靴踏在地板上发出沉重的声响，“快说！”最后两个字几乎是咆哮而出，震得窗棂嗡嗡作响。
传令兵吓得浑身一颤，头几乎要埋进胸口，双手紧紧贴着裤缝，声音因为恐惧而结结巴巴：“大……大将阁下！据……据我们的最新情报，李将军和张将军……没走远，就，就在徐州附近活动。”他吞咽了一口唾沫，喉结剧烈滚动着，不敢抬头看内村那双喷火的眼睛，“李三和江口涣……不，不知去向。但是……我们的专家分析，他们很可能没有走远，还，还在徐州……但是……”
说到这里，传令兵的声音戛然而止，脸上露出极其为难和恐惧的神色，嘴唇嗫嚅着，似乎接下来的话重若千钧。
内村大将的耐心耗尽，一把揪住传令兵的衣领，几乎将他提离地面，脸对脸地怒吼：“但是什么？！说！”
传令兵面如土色，闭上眼睛，仿佛认命般从喉咙里挤出声音：“但是徐州……徐州来了一个可怕的人物……”
“谁？！”内村的吼声几乎掀翻屋顶，唾沫星子溅了传令兵一脸。
传令兵抖得如同风中的落叶，声音带着哭腔：“是……是鼎鼎大名的薛将军……人称……人称‘薛老虎’！”
“薛老虎？！”
内村大将揪着传令兵衣领的手猛地一松，传令兵踉跄着差点摔倒。内村本人则像是被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，瞳孔骤然收缩。他脸上的暴怒瞬间被一种极度的震惊和凝重所取代。紧接着，他猛地回身，又是一掌狠狠拍在厚重的实木桌案上，发出“嘭”的一声巨响，震得笔筒里的钢笔都跳了起来。
“八嘎！”他低吼一声，声音里充满了难以置信和一丝不易察觉的忌惮，“谁来不行？怎么偏偏是这个薛老虎？！”他烦躁地在桌前踱了两步，右手无意识地摩挲着指挥刀的刀柄，眼神阴鸷地盯着地图上徐州的位置，喃喃自语，又像是在对空气发问：“他要来……这个仗，可就不好打了！”
这时，一直站在沙盘旁沉默不语的阿南司令官缓步走了过来。他眉头紧锁，脸上刻满了深深的忧虑，重重地叹了口气：“唉——！” 他走到内村身边，目光同样落在地图上，语气低沉而严肃：
“大将阁下，这个薛老虎……据说确实极难对付。他的指挥能力，恐怕要比李将军和张将军还高明不止一筹。” 阿南抬起手，用手指虚点着地图，“此人用兵诡谲，最擅长出其不意，攻其不备。我们在多次交锋中都在他手下吃了大亏……他，可实实是帝国目前在中国战场上，最强劲、最危险的对手啊。” 他的声音里带着一种经过事实锤炼后的沉重。
“混蛋！” 内村大将像是被针刺了一下，突然暴起，猛地转过身，布满血丝的眼睛狠狠瞪着阿南，额头上青筋暴露，“阿南君！你怎么能长他人志气，灭自己威风？！” 他挥舞着手臂，试图用高涨的音量驱散内心因“薛老虎”三个字带来的阴霾，“你怎么知道我们就一定打不过他？啊？！战场上的胜负，岂是凭空臆测的？一切都是战场说了算！帝国军人的武运，不容置疑！”
阿南司令官被内村的暴怒所慑，下意识地并拢双腿，垂首应道：“嗨依！大将阁下所言极是！” 然而，当他抬起头时，那紧蹙的眉头和眼神中无法掩饰的深深忧虑，却比任何语言都更清晰地表明——薛老虎这个名字，如同一块巨大的乌云，已经沉沉地压在了这座指挥部每一个人的心上。
接到李将军的命令时，庞团长正带着传令兵小陈在泥泞的土路上疾行。八里屯的黄昏格外漫长，夕阳像一块将熄的炭火，勉强照亮这片饱经战火的土地。还未进村，一股混合着焦土与腐烂的气味就扑面而来。
庞团长推开那扇虚掩的木门时，看见的正是这样一幅景象——
郭师长独自坐在院中唯一完好的八仙桌前，面前摆着满满一盆酱红色的猪蹄。他肥胖的身子几乎将藤椅填满，左手抓着蹄髈大嚼，右手握着酒壶。油光顺着他的嘴角流到双层下巴，最后洇湿了将官服前襟。他咀嚼时发出的吧唧声在寂静的院子里格外响亮。
院墙周围，十几个面黄肌瘦的村民或站或坐，无一例外都直勾勾地盯着郭师长手中的肉。有个五六岁的孩子吮着手指，被母亲强行按在怀里。所有人的眼睛都是空洞的，像干涸的井。
“报告师长！”庞团长立正敬礼，声音洪亮得把自己都吓了一跳，“我奉命来跟您商讨对付鬼子的事情。”
郭师长缓缓抬起头，浑浊的眼睛在肉堆里眯成两条缝。他晃着油光发亮的脑袋，慢条斯理地咽下嘴里的肉：
“急什么？”他拖长的尾音带着浓重的鼻音，“日本人不一定会采取行动。”
说着，他掰下一块蹄筋，故意举到眼前端详。墙角的孩子们不约而同地咽了咽口水。
“要我说啊——”郭师长突然提高音量，手中的蹄髈在空中画了个圈，“鬼子会去牛山屯。让李将军和薛将军吃不了兜着走！”
他猛灌一口酒，酒汁从嘴角溢出来。然后他用手背抹了抹嘴，发出满足的叹息：
“我嘛，能吃一口热乎茶饭就不错了。能做一天和尚，撞一天钟。”
这句话像根针，扎进了庞团长的耳朵里。他看见身旁的小陈拳头攥得发白，看见门口的老妇人默默擦了下眼角。
“师长！”庞团长上前一步，靴子踩在碎石上发出刺耳的声响，“牛山屯的布防远胜八里屯。鬼子若真要进攻，这里才是最佳突破口。”
郭师长忽然笑了，露出嵌着肉丝的牙齿。他晃晃悠悠地站起来，油腻的手指几乎戳到庞团长胸前：
“庞团长，你是在教我用兵？”
空气骤然凝固。围观的村民不自觉地后退半步，只有那个吮手指的孩子突然哭了起来——哭声短促，很快被母亲的手捂住。
庞团长的喉结滚动了一下。他环视四周——破败的院落，饥饿的百姓，还有眼前这个醉醺醺的师长。远处传来隐约的炮声，像闷雷滚过天际。
“属下不敢。”他的声音突然变得很轻，轻得只有郭师长能听见，“只是李将军说，再这样下去，八里屯就是下一个埋骨场。”
郭师长的笑容僵在脸上。他盯着庞团长看了很久，突然将手中的骨头狠狠摔在地上——
“滚！”
骨头滚到墙角，几个孩子的目光立刻追了过去。
庞团长缓缓敬了个军礼，转身时听见身后又传来撕咬肉块的声音。夕阳终于完全沉了下去，黑暗从四面八方涌来。小陈默默跟上，在走出院门时低声问：
“团长，我们怎么办？”
庞团长没有回头。他的目光越过残破的村庄，望向远方起伏的山峦。在那里，鬼子的炮火正在一点点蚕食这片土地。
“给李将军发电报。”他的声音在夜色中格外清晰，“就说...八里屯的钟，快要撞不响了。”
传令兵愣了一下，随即明白了什么，重重点头。夜色彻底吞没了他们的身影，只有身后院子里吧唧嘴的声音还在继续，像这个垂死村庄最后的心跳。