永恒的生命，是永恒的孤独。
他们是被时间遗忘的幽灵，被困在永恒的牢笼中，不断看着曾经熟悉的世界一点点变得陌生。
他们是血族，永远生活在黑暗中被诅咒的人。
百年的岁月在他眼中不过是弹指一挥间，却足以让沧海桑田，物是人非。
他们见过无数日出日落，却再也感受不到阳光的温暖；听过无数动人的音乐，却再也体会不到心跳加速的悸动；品尝过无数鲜血，却再也尝不出生命的甜美。
永生不是恩赐，而是最残酷的诅咒。
*
一百年前。
城堡的东侧有一间常年被阳光遗忘的画室。
达米安喜欢在那里作画。
画室的窗边摆着一架老旧的留声机，黑胶唱片缓缓旋转，流淌出早已被时代遗忘的古典乐章。
他很少更换唱片，总是反复听着同一首曲子，仿佛在固执地挽留某种早已消逝的情绪。
画架上铺着一张未完成的素描，线条干净而克制，勾勒出一座被雪覆盖的村庄。
那是他六百年前的记忆，村民们围着篝火跳舞，笑声融化了冬夜的寒意。
当时那副鲜活的场景曾让他在那个雪夜里流泪，那时永生带来的感官退化还不明显，音乐还能在他死寂的心脏上激起涟漪。
现在，那些音符只是羊皮纸上僵死的符号。
他握着炭笔，指尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。
炭笔的尖端微微颤抖，最终被他轻轻搁在一旁。
他画不出那种温暖了。
就像他再也感受不到音乐带来的心跳加速，再也尝不出血液中蕴含的生命力。
他的画，永远像一潭死水。
阿尔弗雷德端着银质托盘走进画室时，达米安正倚在窗边，望着远处的森林发呆。
\"达米安殿下，您的晚餐。\"
阿尔弗雷德是其他纯血贵族转化的吸血鬼，虽然不算高等吸血鬼，但因为其工作能力强，还是被招揽到了奥拉菲多家族。
杯中的液体在月光下呈现腐败的暗红。达米安接过时，水晶杯壁立刻结出细密冰晶。
阿尔弗雷德低头退到一旁，目光却忍不住瞥向画架上的素描。
\"您又在画那座村庄？\"
达米安端起茶杯，指尖触碰杯壁的瞬间，茶水的温度迅速冷却。
\"嗯。\"他轻声应道，\"可惜一直画不出那种感觉了。\"
阿尔弗雷德沉默片刻，才谨慎地开口：\"您画得很好。\"
达米安笑了笑，没有回答。他知道阿尔弗雷德在安慰他。
城堡里的仆从们都很喜欢他，因为他从不苛责他们，也从不以纯血贵族的身份施压。
城堡的仆从们私下常说，达米安殿下是奥拉菲多家族最温柔的主人。
他从不发怒，永远带着淡淡的笑意，就连拒绝别人的请求时，语气也温和得让人生不起气来。
他们甚至敢在他面前说些无关紧要的闲话，偶尔还会偷偷议论多伦殿下带回来的血奴又闹出了什么荒唐事。
达米安从不制止这些闲聊。
他只是安静地听着，偶尔轻轻笑一下，仿佛那些鲜活的故事能让他短暂地忘记自己是个被时间抛弃的幽灵。
\"多伦殿下回来了。\"阿尔弗雷德欲言又止，\"带着新猎物。\"
古堡下层传来黏腻的笑声，混合着两个人类心跳加速的杂音，其中一个心跳正在变得微弱。
达米安放下水晶杯，习以为常的拿出帕子擦了擦嘴角。
“第几个了？”
\"第三十一个正式转化的。\"阿尔弗雷德低头，\"算上中途废弃的...也许过百了。\"
走廊墙上的历代家主肖像注视着达米安经过，画框里的血族先祖们永远停留在各自最鼎盛的年纪。
宴会厅的门缝渗出甜腥味。达米安停在阴影里，看见多伦正把獠牙从一个金发少年脖颈间拔出。
少年蓝眼睛里的光正在消散，就像被沙漏倒置的星空，那些名为\"人性\"的星辰一颗接一颗熄灭。
旁边跪着的棕发少女眼神呆滞，衣冠不整，脖颈处结着暗红血痂。
\"兄长！\"多伦抬头时，嘴角还挂着血线。
他原本绿色的瞳孔变成血红色，这是血族兴奋时的特征：\"要不要尝尝这个？他是罗马尼亚芭蕾舞团的首席，灵魂纯净得像阿尔卑斯雪水。\"
达米安看着那个少年软倒在地。
再过几天，等多伦厌倦了这具身体里的味道，就会把他变成最低等的血仆。
而棕发少女的命运更短暂，她眼中的灵性已经所剩无几，最多再承受两次吸血就会彻底沦为贪恋肉欲的行尸走肉。
\"你弄脏了我特意带回来布置的地毯。\"达米安说。
多伦大笑时露出沾血的尖牙：“不要这么小气嘛兄长，我一定派人给你找一块一模一样的。要不要一起来玩？”
\"滚出我的领地。\"达米安微微眯起金色的眼眸，轻声说道。
水晶吊灯突然炸裂。
无数碎片悬浮在空中，将月光折射成蛛网状的牢笼。
多伦脸上的笑容凝固了，他拽着两个人类迅速瞬移到门口，即便是同父异母的兄弟，他也不敢挑战达米安那源自母系的古老血脉之力。
\"你终有一天会理解我的，兄长。\"多伦在门口回头，声音突然变得柔软，\"永生是座监狱，我们都需要及时行乐排解寂寞啊。\"
达米安站在满室月光与玻璃碎片中，直到多伦的声音彻底消失在他的耳畔。
他的弟弟多伦总是笑他太过固执，宁愿守着冰冷的古堡，也不愿去享受狩猎的乐趣。
多伦喜欢圈养血奴，享受那种征服的快感，看着那些鲜活的生命在自己怀中颤抖，沉沦，最终成为他的所有物。
但达米安从不参与这样的游戏。
人类的血液，灵魂越纯净，味道越甜美。
多伦总能找到这样的人类，天真、热烈、充满生机。
他们的血液像是晨曦中的露珠，清甜而纯净。但很快，在几次吸食后，他们的眼神会变得浑浊，血液的味道也会迅速变质，最终沦为平庸的食粮。
这就是达米安不愿触碰血奴的原因。
他们无法触碰活的生物。
小到一朵玫瑰，大到一只猫狗，只要被他触碰，它们的生命就会迅速流逝。
玫瑰会在他的指尖凋零，动物会在他的掌心僵硬。
他的存在，仿佛天生就带着死亡的诅咒，任何鲜活的生命都无法在他手中长久停留。
血奴更是如此。
被纯血族吸食的人类，会感受到巨大的愉悦，像是沉溺在最甜美的梦境中。
他们会逐渐转化，只需要最后一步，主人的血液，他们就能成为真正的血族，比那些低等吸血鬼更强大，寿命更长。
多伦有几个固定的血奴，但真正完成转化的寥寥无几。
大多数人类，在漫长的转化过程中，灵魂就已经腐烂了。他们的血液不再甜美，眼神不再明亮，最终沦为平庸的食粮，被多伦厌倦地抛弃。
而达米安……
他宁愿喝血库里的血。
*
夜幕降临后，达米安独自穿过长廊，走向城堡的藏书室。
藏书室的门上雕刻着繁复的玫瑰纹样，推开门时，陈旧的书香扑面而来。
他点燃烛台，暖黄的光晕在书架上流淌，照亮了那些被岁月染黄的书籍。
达米安抽出一本诗集，指尖抚过泛黄的书页。
这本书他已经读过无数遍，每一行诗句都刻在他的记忆里，可他还是会一遍又一遍地翻阅，仿佛这样就能找回当初第一次读到它时的悸动。
他坐在窗边的扶手椅上，烛光映在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
\"兄长，你这样活着有什么意思？\"多伦倚在藏书室的门框上，手里晃着一杯猩红的液体，\"永生不是用来浪费在看书和画画上的。\"
达米安头也不抬，翻过一页书：\"那应该浪费在什么上？\"
\"当然是享受啊！\"多伦大笑，\"美酒、鲜血、欲望……这才是永生的意义！\"
达米安合上书，抬眸看向他：\"作为兄长，我还是稍微告诫你一句，不要总是往城堡带那么多人类回来，我不喜欢尸体的味道。\"
多伦的笑容僵在脸上：\"我也只是在精心挑选未来的血族，顺便享受一下。\"
\"享受完之后呢？\"达米安轻声问，\"总是丢下一堆烂摊子让阿尔弗雷德清理？\"
多伦哑口无言。
达米安没有再说什么，只是将书放回书架，转身离开了藏书室。
月光从窗外洒进来，落在他的指尖，苍白得近乎透明。
他以为这样的日子会永远持续下去——
画室里未完成的素描，藏书室里泛黄的诗集，水晶杯中永远冰冷的血液。
日复一日，年复一年。
直到那一夜，他做了一个梦。
那是他几百年来，第一次梦见阳光。