焦炉火透过晨雾，在厂部玻璃窗印出暖融光斑。老疤送完便衣转身，见秋燕蹲在墙角，细布蘸温水擦阿哲的旧对讲机——“守炉”贴画沾了煤尘，她顺着纹路擦，连边缘翘起的胶痕都轻轻按平。
“陈怀安还嘴硬，见了伪造记录才哑口；老鬼倒干脆，蛇头帮窝点、暗号全抖了。”秋燕接过老疤递的红糖姜茶，指尖裹着暖，“前厂长托话，说辞职是自己错，病好想来看看焦炉。”
按下对讲机，电流“滋滋”响，阿哲的声音钻出来：“秋燕机灵却急，上次差点碰翻温度计，转天就贴了测温图；老疤念旧，前厂长偷批材料你给补账机会——守炉不是守铁疙瘩，是守厂子的根。”录音戛然而止，秋燕眼眶红了，却笑：“他早把咱们摸透了。”
“老疤哥！糖盒底有这个！”小远冲进来，指尖沾着糖粒，攥着张皱纸——是焦炉维护表，背面阿哲的字力透纸背：“7.15新炉砖到，炉芯左三孔加固，别省料。”小刘指表尾红圈：“跟引陈怀安的假标记对反，真维护点在这儿！”
午后阳光斜洒，三人去阿哲的小瓦房。院石榴树挂着青果，风摇叶响。屋里，焦炉设计图摊在桌，铅笔批注叠了一层；旁压着张旧照——十七岁的秋燕举着焦煤笑，阿哲站在她身后，嘴角扬得更高。“他说我像他早逝的妹妹，却没提过妹妹走时，自己哭了整宿。”秋燕指尖蹭过照片，轻声说。
小远从床底拖出木盒，翻出本磨边的日记。阿哲的字带着无奈：“怀安进技术队，抄旧数据被我骂，转头哭着告状。炉温差一度就是废炉，我哪是刁难？是怕他毁了自己。前厂长护着说‘想挣钱没错’——路选错了，往前就是坑。”老疤叹：“原是他自己不肯学。”
回厂时，夕阳把焦炉染成金红。小刘搭脚手架，老周扛炉砖，老张整理检测仪，连老王都拄着扫帚递螺丝。“看焦炉顶！”小远喊，众人抬头——顶端砖墙上，小小的炉芯刻痕镀着暖光。“去年停炉大修，他刷漆时刻的，说‘认自家的焦炉’。”老周笑，秋燕拍脑门：“难怪我擦烟筒没见！”
两天后，新炉砖运到。小刘拆西墙旧砖，摸出张便签：“砖下有缝，去我院石榴树下找钥匙，工具房铁盒里有老灰浆——煤渣加糯米汁，老张别偷！”小远撒腿跑，举着铜钥匙蹦回来：“藏砖缝里，凉丝丝的！”打开铁盒，粗瓷罐贴纸条：“小刘专用，抹三层，晾半炷香，急了就漏！”
补缝时，老周手把手教小远：“阿哲的手法，灰浆揉匀顺着填。”小远抹歪了，秋燕掏出线绳拴石子垂下来：“线绳对齐法，他教我的！”三人头挨头跳，煤灰蹭满脸，笑出了声。
老疤进焦炉控制室，按维护表摸控制台暗格——摸出个铁盒，远离高温的地方，凉得很。打开：秋燕的铜哨磨亮了，坠着红绳，纸条写“吹三声，老工人懂”；小远的手绘焦炉图，炉温曲线画成小火苗，旁注“问小刘，老周嫌你笨”；小刘的进口耐火泥，附言“别省”；老周的旧酒壶，刻着“偶尔抿一口，没人知道”。“这老东西，心思细如筛！”老周笑骂，眼角泛红。
最后一块炉砖砌好，老疤按启动键，焦炉“轰”地喷起火，比往常更旺。“烧烤去！”老周喊，众人往老槐树下走。
树影里，前厂长拄拐站着，攥着袋炒花生，衣角沾煤屑——是自己去煤库扫了会儿地。“坐，尝尝老张的烤肉。”老疤递过椅子，他坐下轻声说：“以前怪阿哲针对怀安，后来才懂，他是真为怀安好。等我好些，来扫扫地，赎赎罪。”
老张扛来米酒坛：“阿哲最近让泡的，说‘事儿了了喝一杯’！”老王拎着嫩玉米：“他去年夸甜，我特意留的！”小李往槐树枝缠彩灯，亮闪闪的。
烤架冒青烟，小远举着红薯喊：“阿哲叔叔，甜！”秋燕摸出小凿子，在阿哲的炉芯旁刻了只小燕，小远跟着刻了棵歪脖子树苗，手背沾木屑，相视而笑。
老疤掏出两枚守炉人徽章，别在秋燕胸前，塞给小远：“阿哲当年给我的，现在传你们。”秋燕突然举哨吹三声，脆亮的哨音飘向焦炉——远处传来回应，老工人用阿哲教的节奏吹哨，一呼一应，像阿哲在答。
“敬阿哲！敬焦炉！敬红星厂！”老张举坛倒酒，众人举碗相碰，米酒香混着焦炉暖，在树下散开。
远处焦炉火正旺，橘红光映亮夜空的星，也映亮守炉人的笑。阿哲没走——在焦炉砖缝的灰浆里，在老槐树的叶影里，在秋燕的哨音、小远的徽章里，在红星厂永远烧着的炉火里。这火烧的是煤，守的是心，暖着一代代人的日子，照亮往后漫长岁月。