高炉的火光正一点点褪成橘红，把总阀井的铁盖映得发烫。杨桃蹲在井边数凹槽，三十七个黑窟窿像排没闭紧的眼，只有“?7”与“?3”嵌着铁牌，红印在晨光里泛着暗光。
“张秃子跑了。”程野的对讲机还在滋滋响，他捏着张账本纸页，指腹按在“1995年3月12日”那行字上，“李队在他办公室搜着个铁盒，锁孔是锤印，估摸着是‘?15’的物件。”
韦沐林正用镊子夹起块焦脆的纸角，绷带渗着血，把“张xx签收废钢”的字迹晕得发暗。“老厂长日记里写，铁叔当年就攥着这页去找纪委。”他喘着气笑，眼里却发紧，“被人套麻袋扔地沟里，是老黄狗咬了凶手胳膊，才把他拖回来的——你看这牙印，跟狗啃的对上了。”
王姨突然抖着掏出个油布包，旧笔记本首页的厂区地图上，三十七个红点旁标着人名。“‘?12’是巡道工老赵的儿子，在城郊开修车铺，墙上挂着‘安全生产’的旧牌子，磨得跟铁叔锤上的红绸一个亮。”她指尖点着“?7”旁的“铁建国”，红笔“桃儿收”三个字被岁月浸得发暗，“铁小子说过，找齐十二个铁牌，总阀井底下有‘能让炉子站直的物件’。”
杨桃的指尖刚触到那三个字，远处突然传来越野车的疯响。程野举着望远镜骂了句：“无牌的，冲废料场来了！想炸炉底！”
“控制室有密道！”杨桃拽起韦沐林就跑，红绸在腕间绷得笔直。通往控制室的废弃通道里，铁屑踩上去咯吱响，像踩着满地碎玻璃。韦沐林被拽得踉跄，后背伤口像被撒了盐，却死死按住怀里的证物袋——账本纸页硌着肋骨，烫得像块烙铁。
“小心！”韦沐林突然拽住她。杨桃低头，铁板下的地沟黑黢黢的，缠着铁丝的废钢管堆得半满。她刚跳过，身后“哐当”一声，韦沐林半个身子陷进去，左腿被铁丝缠得死死的，脸白得像纸。
“走！”他摸出根断钢管，刚要撬铁丝，通道尽头窜出三个黑影。为首的老周拎着撬棍，裤脚沾着泥，正是张局长的司机。“张局说了，见活的就往炉里扔。”他笑出声，撬棍在手里转得飞快，“把账本交出来，给你们个痛快。”
杨桃把钢钎甩进地沟，韦沐林拽着钎头猛地挣断铁丝，钢管在手心敲得当当响。“铁叔当年一个人打跑五个偷钢的。”他瘸着腿站起，血顺着裤管滴在铁屑里，“今天我俩……”
撬棍带着风声砸过来时，杨桃拽着他往侧扑。火星溅在脸上，她抓起地上的铁链冲向左首铁栅栏——那是工人钻的近路，仅容一人通过。老周分了个人追她，铁链突然往后一甩，缠住对方脚踝。那人摔得钢管脱手，擦着她耳朵钉进砖缝，震得耳鸣。
“密道在第三块砖后！”韦沐林的喊声混着闷响，像是钢管砸在肉上的钝响。杨桃冲进控制室时，后背已被冷汗浸透。控制台蒙着蛛网，仪表盘上的指针歪歪扭扭，只有“?15”的指针突然跳了下，指向“开”。
老周的脚步声堵在门口，撬棍上的血滴在地上，晕成小朵黑花。“那小子被打断腿扔地沟了。”他狞笑着逼近，“你以为能跑？”
杨桃的指甲在墙上乱抠，摸到块松动的砖。按下去的瞬间，墙角石板弹开，露出黑森森的洞口。老周的撬棍扫过来时，她纵身跳进去，下落时听见撬棍砸在石板上的巨响——煤油灯砸在他脸上的刹那，她划燃火柴，火苗舔上油迹的瞬间，惨叫声震得通道发颤。
密道里霉味呛人，杨桃匍匐着往前爬，红绸不知何时沾了血。钻出通道时，炉底的热浪扑面而来，韦沐林正扶着铁架站在阴影里，右腿不自然地扭曲着，见她便笑：“我把钢管扔地沟了，他们追不上……”
杨桃扶住他，眼泪砸在交握的手上。红绸缠着他的手腕，像道不肯断的桥。远处警笛声越来越近，炉膛的火光从铁缝里渗进来，照见两人眼里的光——三十七个印，还差三十四个。但他们知道，铁叔说的“烧进铁里的名字”，终会顺着这火，一点点浮出水面。