石壁缝隙里的丝线越织越密，网眼间的霓虹忽明忽暗，像有人隔着毛玻璃晃手电筒。林砚之指尖刚触到丝线，通风管里的铜铃便“叮铃”作响，震颤顺着指尖爬上来——像小时候攥着父亲的试电笔，细微的电流窜过皮肤。
“总算肯碰它们了。”阿槐的影子从光带里浮出来，扎着马尾的轮廓在光斑里流转。去年她帮林砚之给流浪猫搭窝的模样，突然撞进脑海。
林砚之刚要开口，石壁后传来“哐当”巨响。老电工陈叔顶着沾泥的安全帽挤进来，工装裤破洞露出结痂的膝盖，手里生锈的绝缘钳“当啷”落地：“小砚，就知道你会来。”
铜铃突然剧烈摇晃，铃舌撞得管壁噼啪响。穿深蓝制服的身影从阴影里走出，帽檐下左脸的疤痕扭曲着——是三年前调走的项目科长王志强。“老林早发现了，那批电缆是劣质货。”他攥着烧焦的工作证，指腹碾过塑封袋里的半截电缆，“绝缘层不够厚，冬天准出事。”
林砚之浑身一震。父亲的身影顺着铜铃链滑下来，白大褂上的焦痕在霓虹里清晰可见。“别吓着孩子。”
“该让她知道。”王志强扯动嘴角，疤痕跟着抽搐，“你爸改签回来不是找铜铃，是来拿举报证据。他们怕你学电力将来查出来，那天在仓库门口堵你——”
“爸！”林砚之的哭声撞在石壁上。
“是为了护着你。”父亲的声音突然清晰，指尖穿过她发梢时带着凉意，“把铜铃塞进通风管，是想让你听见就跑。”
陈叔突然拍大腿：“我看见黑影从配电间跑出来时，老林正往通风管塞图纸！”阿槐的影子在一旁点头，光斑里浮出浅浅的笑：“我把备份藏猫窝里了，就知道你会来。”
林砚之捏紧手里的塑封袋，电缆的棱角硌得掌心生疼。通风管的铜铃忽然明快地响起来，像在催促。她望着父亲温柔的眉眼，陈叔磨破的工装，王科长疤痕下的坚定——原来这些年，从不是她一个人在等真相。
“他们跑不了。”眼泪落在电缆上晕开湿痕，她的声音带着从未有过的笃定，“我学电力，本就是为了完成爸的心愿。”
父亲的身影轻轻按在她肩上，像小时候无数次那样。铜铃声在石壁间回荡，织成一张网，将所有等待与守护，都裹进了这漫漫长夜。
林砚之抬手抹掉眼泪，指尖触到父亲按过的肩头，竟有微弱的暖意。石壁上的丝线突然齐齐绷紧，像无数根琴弦被同时拨动，将铜铃声送往更深的暗处。
“图纸在猫窝最底层。”阿槐的影子往通风管飘了飘，光斑里甩出条细线，“跟着它走，能绕开坍塌的楼梯。”陈叔捡起绝缘钳往手心敲了敲：“我去断后，老仓库的应急灯还能亮半小时。”
王科长将烧焦的工作证塞进她口袋：“这上面有他们的签字，配着电缆样本，够让纪委说话了。”他转身时，林砚之看见他制服后襟磨出的破洞，露出和陈叔相似的结痂。
父亲的身影始终没动，只是望着她，白大褂的下摆随气流轻轻摆动。林砚之突然想起十岁那年，她蹲在配电间看父亲接线路，也是这样的姿势站在身后，说“接错了没关系，爸在呢”。
“走吧。”她攥紧塑封袋，跟着丝线往阴影里走。铜铃声在身后追着，时而清晰时而模糊，像父亲在轻声指路。经过通风管时，她抬头望了眼，铃绳上挂着片干枯的三叶草——是阿槐去年夹在猫窝里的。
丝线引着她穿过堆满废料的走廊，尽头果然有只褪色的纸箱，里面铺着她给猫垫的旧毛衣。摸到底层时，指尖触到硬纸壳，翻开一看，备用电缆图上父亲的字迹力透纸背，边缘还粘着半片铜铃碎。
远处传来陈叔的吆喝：“小砚快跑！我把来路堵死了！”林砚之把图纸塞进怀里，转身的瞬间，听见通风管的铜铃突然响得格外清亮，像无数声“再见”叠在一起，漫过整座仓库，漫过沉沉夜色。