市局刑侦支队的会议室浸在冷白光里，投影仪在白板上投下“1998年江城纸箱厂锅炉爆炸事故”卷宗的残影，韦长河指尖摩挲着档案封面“意外结案”四个字，红笔圈画的痕迹早已泛旧，却像道结痂的伤口，在台灯下透着隐隐的灼烫。
“队长，技术科有突破。”任菲菲抱着笔记本电脑推门而入，屏幕上跳动的银行流水如蛛网蔓延，“抚恤金发放名单与实际到账金额差额达37万元，去向指向‘昌盛贸易公司’——法人吴明，去年在老柳巷社区登记过暂住信息。”她调出监控截图，凌晨三点的老柳巷口，深灰风衣裹身的柳如烟正与修车铺前的韦长军发生肢体接触，花名册在两人交叠的臂弯间露出半角磨毛边的封面。
韦长河盯着截图里弟弟攥紧花名册的手势，忽然想起昨夜收到的消息：“哥，陈阿姨的花名册里有1998年的铅笔印，还有枚林红的耳环。”他摸出贴身携带的老照片——泛黄的相纸里，三个穿蓝布工装的女人站在纸箱厂门口，中间的陈素云抱着纸箱，右下角模糊的人影中，那个戴着钢笔吊坠的男人，正是二十年前参与现场勘查的父亲韦建国。
“安心，你去老柳巷走访，重点接触陈素云、韦长军和旧书店周伯。”他将照片递给女警，注意到她袖口别着的银质徽章在灯光下微晃，“当年的老工友把秘密藏在烟火气里，花名册或许是串起证据的钥匙。”又转向王一博，“盯着柳如烟，她最近频繁出入档案局，手里的包裹单和账本，可能是打开当年封口的关键。”
老柳巷的正午被柳荫滤成碎金。安心踩着青石板走近修车铺，正见韦长军蹲在车胎旁，扳手起落间，铁锈混着晨露滴在青石板上，形成深浅不一的灰斑——与他膝头摊开的花名册上，陈阿姨画下的“第38个对勾”形成微妙的呼应。“韦师傅，借个火。”她晃了晃打火机，蹲下身时指尖轻触花名册封皮，“我奶奶当年在纺织厂，也爱用这种蓝布面的本子记工友的事。”
韦长军抬头，目光扫过她内袋露出的警服肩章，手顿在“帮陈姐补车胎”的对勾上——昨夜陈素云交给他的铁皮盒里，备份账本的第38页，正夹着1998年12月的工资单，每笔被克扣的款项旁，都用铅笔标着与花名册一致的日期。“您说的本子，藏的不只是琐事。”他翻开背面泛黄的纸页，“1998年冬，这些铅笔印是林红姐留下的，旁边的数字，对应着周伯账本里的抚恤金漏洞。”
与此同时，旧书店的铜镇纸“当啷”一声压在牛皮纸袋上。周伯望着任菲菲掏出的卷宗复印件，旱烟杆在“职工伤亡名单”上敲了敲：“当年锅炉爆炸不是意外，是设备老化被隐瞒，抚恤金被层层克扣——林红攥着账本要举报，寄包裹那天却失踪了。”他掀开布帘，露出后间堆着的旧账本，最上层的1998年工资单上，“帮王大爷修煤炉”的对勾日期旁，赫然标着第一笔异常转账的时间。
暮色漫进巷口时，王一博在旧书店外等到了柳如烟。她怀里的《机械原理》掉出半张泛黄的包裹单，“陈素云”的收件地址旁，红笔批注着“内附账本，妥善保管”，签收栏上“韦建国”三个字虽已褪色，却与韦长河父亲的旧签名分毫不差。“二十年前，表姐去市局递交材料，接待她的是韦警官。”柳如烟将包裹单塞进他掌心，耳环在暮色里晃出细碎的光，“他当年说，真相不该被埋在纸箱里，可后来……”
刑侦支队的车灯刺破暮色时，韦长军正看见哥哥韦长河从警车下来，肩章上的警徽与老柳巷的路灯交相辉映。陈素云捧着铁皮盒走到路灯下，盒底压着的合影里，年轻的韦建国站在纸箱厂门口，手里握着本翻开的花名册，旁边的林红指着上头的第一个对勾，嘴角扬起坚定的笑——那是“林红姐给素云留半床棉被”的日子，也是密密生根的起点。
“你父亲当年说，打工人的苦，该被看见。”陈素云将花名册递给韦长河，纸页间飘落的柳树叶上，铅笔字虽淡却清晰：“1998.12.21 韦警官说，真相会发光。”任菲菲蹲在地上，将花名册上的对勾日期与卷宗时间轴一一对应，发现最后一页新写的“第40个对勾”：“刑侦队搬进老柳巷的第一天”，旁边画着个歪歪扭扭的车铃，铃沿勾着的细光，恰如父亲当年在勘查记录里画下的箭头。
王一博小心翼翼地将周伯的牛皮纸袋、柳如烟的包裹单与陈素云的账本装入证物袋，忽然听见老柳树上的蝉鸣忽然清亮——修车铺前，几个穿工装的老人正围看花名册，指着“帮李军媳妇藏投诉信”“替周大叔买降压药”的对勾轻声议论，仿佛在重温那些藏在岁月褶皱里的、彼此守护的微光。而支队会议室的白板上，“对勾密码”正被拆解成清晰的证据链：1998年的账本漏洞、失踪的举报信、两代人未竟的追查，在老巷的烟火气里渐渐拼合。
韦长河翻开父亲的旧笔记本，最后一页的字迹因受潮有些模糊，却仍能辨清：“每个打工人的故事，都不该是秘密。”他抬头望向老柳巷，新换的路灯正将青石板照得发亮，韦长军握着钢笔在花名册上写下“第41个对勾”：“路灯照亮真相”。笔尖划过纸面的沙沙声里，更夫的梆子声穿过柳荫传来，这回带着少见的清朗：“天朗气清——正道昭昭——”
梆子声里，柳如烟望着陈素云鬓角的白发，忽然想起表姐失踪前说过的话：“老柳巷的花名册，是打工人给彼此留的星光。”此刻星光正从每个对勾里漫出来，漫过刑侦支队的卷宗，漫过二十年前的纸箱厂废墟，漫过城市角落的每道砖缝——原来秘密从来不是黑暗里的独舞，是无数掌心的温度，是正义与善意的接力，让每个曾被忽略的名字，最终在光里连成一片璀璨的星河。
夜风掀起花名册的纸页，“哗啦”一声掠过警服与工装的衣角。老柳巷的故事，在暮色与晨光的交界处翻开新的篇章——当对勾继续在纸页上生长，当城市的角落被更多目光照亮，属于打工人的尊严与真相，终将成为刻进岁月里的、永不褪色的注脚。