夜风裹着烤红薯的甜香掠过老柳枝头，韦长军指尖在花名册“韦长军”三字旁的对勾上摩挲，那道扳手划出的毛边蹭得指腹发疼——他记得这对勾是昨夜王师傅用扳手尾端划的，当时男人袖口还沾着未擦净的机油，台灯在他眼角投下浅淡的影，像片蜷曲的柳树叶。
“小韦啊，再摸那纸头，当心磨出个窟窿——下月咱修车铺的账本可还等着这花名册垫桌角呢。”王师傅的声音从修车铺传来，扳手敲着门框的节奏，恰好与巷口陈阿姨的车铃“叮铃叮铃”应和。穿蓝布衫的陈阿姨蹬着车经过，车筐里的牛奶箱晃出半张白纸角，她忽然扯着清亮的嗓子喊：“小韦师傅！明儿给你留瓶高钙奶，看你总猫着腰修车，别把腰蜷成老柳树杈子！”
蹲在老柳树下扶铁皮桶的烤红薯大爷笑出满脸褶子，左手无名指的创可贴在暮色里泛着白：“陈妹子这嗓门儿，比我烤炉里的火星子还热乎。”他往韦长军身边凑了凑，炭火烧得噼啪响，“昨儿你王哥划对勾时，我瞅见他账本上还记着你帮张大姐搬轮椅的账呢——咱这花名册啊，可不是普通名册。”
韦长军抬头，正撞见王师傅似笑非笑的眼神。男人拉开靠墙的木柜，最底层露出半本泛黄的笔记本，封皮角上画着片歪歪扭扭的柳叶——和他入职第一天偷偷画在花名册第一页的那片，分毫不差。“上周你记的‘后胎补气’账，多算了李大爷五毛。”王师傅敲了敲笔记本，机油味混着烤红薯香漫过来，“老柳巷的账，得跟柳丝儿似的，清清楚楚，却也得带着热乎气。”
巷尾忽然传来铁皮桶倒地的哐当声。烤红薯大爷慌忙扶桶，火星子溅在他泛白的裤脚：“瞧瞧，人老了手不稳——”话没说完，却冲修车铺努了努嘴，“冬衣该晒了，别闷出潮气。”韦长军这才注意到，大爷指尖的创可贴边缘渗着浅红——三天前这人还拍着胸脯说“这辈子没破过皮”，此刻却像个被拆穿小把戏的孩子，耳尖微微发红。
陈阿姨的车铃渐远，戴蓝帽子的老周忽然从树影里晃出来，手里的打火机“啪嗒”弹开，火苗映得帽檐下的笑纹清晰：“小韦，帮我瞅瞅电动车链条？老毛病又犯了。”他推着车经过时，袖口蹭过韦长军怀里的油纸包——那是大爷刚塞给他的，里头除了叠得整整齐齐的纸币，还有张写着“明早三点，第三排奶箱”的字条，字迹像陈阿姨画牛奶配送图时的歪扭笔锋。
修车铺的灯忽然“滋啦”闪了闪。穿制服的李警官抱着巡逻日志走来，手电筒光在油纸包上晃了晃，却忽然笑了：“张大姐今儿出院了，攥着你们凑的手术费清单，说要给巷子里每人纳双鞋垫。”他指了指老柳树上的夜鹭巢，“去年陈阿姨把捐款藏奶箱暗格，前年大爷把烤红薯摊摆到派出所门口帮赵奶奶凑取暖费……这巷子的事儿，老柳树都记着呢。”
韦长军猛地抬头，正撞见王师傅往木柜里塞油纸包的手顿了顿，扳手在掌心转得飞快。烤红薯大爷咳嗽两声，往李警官手里塞了个热乎红薯：“您老巡逻辛苦，尝尝新烤的蜜薯——比去年您帮我轰乱停车的小子时，甜多了。”
“少来，你这老把式，蜜薯总给老街坊留最大的。”李警官接过红薯，手电筒光扫过花名册上的对勾，“小韦啊，别紧张——这巷子的‘秘密’，从来不是藏着掖着的事儿。”他冲老周抬了抬下巴，“老周攒了俩月报废台历纸，给巷口孩子们叠了两百个千纸鹤，这会儿还躺在你王师傅的工具兜里呢。”
夜色渐深，老柳树的影子在青石板上织成晃动的网。韦长军忽然想起入职那天，王师傅带他认巷口的铺子，烤红薯大爷往他手里塞了个流蜜的红薯，说“新来的都得尝口甜”；陈阿姨硬塞给他的高钙奶瓶上，贴着歪歪扭扭的字条“小年轻多补钙”；还有老周刚才塞给他的水果糖，此刻在兜里硌得掌心发暖——原来花名册上的每个对勾，从来不是任务清单，而是老柳巷人悄悄给彼此画下的“惦记符”。
“该收摊了。”王师傅忽然扔来个气门芯，“明早帮老周换链条，他要‘梅花扣’，在木柜第二层——别收他钱，他上个月帮咱刷了修车铺的墙。”男人转身时，台灯在他后背投下宽厚的影，像片张开的柳叶，“咱这巷子啊，扳手敲的是车胎，车铃响的是日子，对勾画的……是‘谁需要搭把手’。”
烤红薯大爷推着车晃悠着走远，炭火在夜色里明明灭灭，像散落的星子。韦长军摸出花名册里夹着的柳树叶——那是他第一天捡的，当时以为只是片普通的落叶，此刻却看见叶脉间藏着浅淡的铅笔印，歪歪扭扭写着“第37个对勾”。巷口的路灯忽然暗了一瞬，再亮时，老周正帮陈阿姨扶稳晃荡的牛奶箱，王师傅蹲在地上给李大爷检查车闸，烤红薯的甜香混着机油味、牛奶香，漫过青石板缝，漫进每个在夜色里停留的人心里。
远处更夫的梆子声传来：“天干物燥——小心火烛——”梆子声穿过老柳枝桠，落在韦长军怀里的油纸包上。他忽然发现，花名册最后一页不知何时多了行小字，是陈阿姨的笔迹：“第38个对勾，该画在小韦帮陈姐补车胎的栏里了。”指尖划过纸面，夜风掀起纸页，露出下一页的空白——那是老柳巷即将写下的新故事，藏在车铃的下一声“叮铃”里，藏在扳手的下一次敲击里，藏在每个清晨与黄昏的烟火气里。
原来这城市角落的秘密，从来不是暗号与谜题，而是一群揣着生活褶皱的普通人，用烤红薯的甜香、车铃的节奏、扳手的划痕，悄悄给彼此织就的温暖网——每个对勾都是一句未说出口的“我在”，每声轻笑都是一次无需多言的懂得。老柳树在夜风里轻轻摇晃枝叶，韦长军忽然笑了，把柳树叶夹回花名册——他知道，下一个带着甜香的对勾，很快就会画下，在这永远温热的老柳巷里，在每个互相照亮的日子里。