三月末的雨丝裹挟着樱花碎瓣，肆意飞舞。陈峰立在便利店门口，那股熟悉的杏仁苦味直钻鼻腔。玻璃橱窗映出他西装后襟的褶皱，那是昨夜在急诊室走廊辗转反侧留下的痕迹。苏璃站在冷柜前挑选饮料，白大褂下摆沾着泥土，像极了三个月前液氮爆炸时溅满她全身的石灰粉。
“要这个吗？”她转身时，银色口红从指缝滑落。窗外的雨愈发猛烈，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。陈峰弯腰去捡，指尖触到金属管体的瞬间，记忆突然闪回——监控画面里，她也是这样突然倒地，试管碎片在液氮白雾中折射出彩虹。
“第73次实验失败。”苏璃抽出手帕擦拭他下巴，指尖的创可贴蹭过胡茬。他盯着她白大褂第二颗纽扣上的灼痕，此时，便利店外狂风呼啸，吹得门口的招牌嘎吱作响。他突然想起那晚她蜷缩在实验室墙角的模样，监控录像里他抱着浑身发抖的她冲进急诊室，苏璃攥着他的袖口反复呢喃：“我们的爱要么像液氮那样纯粹，要么……”
“所以现在改卖化妆品了？”陈峰晃着手里的饭团，试图让语气轻松些。苏璃正在往汤里撒七味唐辛子，动作突然顿住，指甲在纸杯边缘划出刺耳声响。便利店的灯光忽明忽暗，似乎也在这紧张的氛围中颤抖。
“杏仁需要27次提纯。”她盯着漂浮的油豆腐，窗外的雨幕愈发厚重，模糊了人们的视线，“就像我们需要73次争吵才能明白……”窗外的雨幕中，陈峰看见她锁骨处的纹身正在渗血——樱花图案覆盖的二进制代码，末尾几个数字是他们相识的日期。
“那第74次呢？”陈峰突然抓住她的手腕，汤勺掉进纸杯溅起红浪。苏璃的瞳孔剧烈收缩，鳄鱼皮手包发出蜂鸣。此时，一阵冷风从便利店半开的门灌了进来，吹得货架上的商品沙沙作响 。
地铁洗手间门缝里，陈峰看见她颤抖的手指在手机上输入密码，屏幕蓝光映出未发送的邮件草稿：
主题：第74次实验申请（危险系数SSS）
正文：27次提纯的樱花香精与……
地铁呼啸进站的瞬间，轰鸣声盖过了一切。陈峰听见她压抑的呕吐声。瓷砖地面倒映着他西装内袋鼓起的形状——那是昨夜在她公寓捡到的U盘，里面存着被删除的实验视频：苏璃对着镜头说“如果这次失败，就把我们的爱冻在-196c”时，监控时间显示03月26日00:00。
“峰……”苏璃从洗手间出来时脸色惨白，地铁站内灯光昏黄，广播里播报着列车进站的信息，在空旷的站内回荡，“你记得三年前的今天吗？”她突然贴近他耳畔，“我们第一次在实验室相遇，我打翻的樱花香精瓶，标签上写着……”
“危险系数SSS。”陈峰替她说完，喉结滚动时触到她冰凉的指尖。自动扶梯下行时，苏璃的风衣下摆扫过他手背，带着实验室通风橱永远挥散不去的乙醚气息。地铁站里人来人往，脚步声、说话声交织在一起 。
凌晨三点，陈峰被乙醚气味唤醒。月光透过窗户洒在地上，像铺了一层银霜。苏璃正用剃须刀片刮开锁骨处的纹身，樱花覆盖的二进制代码渗着血珠。“杏仁经过27次蒸馏，就变成了无害的甜。”她赤足走来，指尖蘸着樱花香精抹在他喉结，“就像我们的爱……”房间里安静极了，只有窗外树叶被风吹动的沙沙声。
陈峰的手抚上她腰间的旧伤，纱布下藏着注射器针孔。当他抽出U盘插入电脑时，苏璃突然尖叫着扑过来。视频里，穿着病号服的她正在注射蓝色液体，监控时间正是今夜00:00。
画面突然切换成实验室监控：苏璃将整支口红浸入液氮罐，转身时露出手腕内侧的条形码——与她锁骨处的纹身完全一致。“这是最后一次。”她对着镜头微笑，液态氮在玻璃罐里沸腾，“如果成功，我们就能永远在一起。”
窗外的樱花在雨中飘落，陈峰闻到杏仁与乙醚混合的气息。苏璃蜷缩在他怀里，体温正在急剧下降。她颤抖的手指划过他的嘴唇：“现在……你明白为什么要在03月26日完成第74次实验了吗？”
陈峰低头看向她锁骨处的纹身，樱花花瓣下的二进制代码正在重组。当数字最终排列成“”时，他终于想起三年前的今天，他们第一次在实验室相遇，她打翻的樱花香精瓶，标签上标注着“危险系数SSS”。
就在陈峰以为一切即将真相大白之时，他的手机突然收到一条匿名短信，附带的转账记录截图显示，一周前苏璃向一个海外账户转了整整五百万。紧接着，手机铃声急促响起，一个低沉粗粝的男人声音传来：“想知道苏璃都干了些什么吗？带着U盘，一个人来废弃工厂，别报警，否则她的命可就没了，到了之后，把U盘放在工厂门口的破铁桶里。”
陈峰眉头紧锁，眼神中满是警惕与疑惑，下意识搂紧了怀中虚弱的苏璃，质问道：“你到底是谁？苏璃和这转账有什么关系？”
“少废话！”对方恶狠狠地回应，“你要是不想她死，就乖乖照做，别耍花样，我们可盯着你呢！” 说罢，电话那头只剩忙音。
陈峰刚放下电话，还没来得及理清思绪，门铃突然急促地响起来。他打开门，只见林悦站在门口，发丝被雨水打湿，贴在她苍白的脸上。林悦和陈峰、苏璃曾是大学同学，林悦一直对陈峰有着别样的情愫，只是陈峰的心思都在苏璃身上。
林悦看着陈峰，眼中满是担忧与急切，嘴唇微微颤抖着：“陈峰，我听说苏璃出事了，我……我很担心你。”她一边说着，一边下意识地伸手抓住陈峰的胳膊，指尖微微用力，仿佛这样就能抓住陈峰的全部注意力 。她的目光越过陈峰，看向躺在床上虚弱的苏璃，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，有嫉妒，也有不甘。
陈峰心烦意乱，此时根本无暇顾及林悦的感受，“我现在没时间，苏璃有危险，我得去救她。”他试图掰开林悦的手，动作却有些慌乱。
林悦却不但没松手，反而往前一步，几乎贴到陈峰身上，双手紧紧环住他的手臂 ，声音带着哭腔：“你不能去，这明显是个陷阱！你要是出了事，我怎么办？”她的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，声音也不自觉地拔高。
陈峰用力挣脱开林悦的手，“我不能眼睁睁看着苏璃出事，她对我很重要。”他的语气坚决，没有丝毫犹豫。
林悦的泪水夺眶而出，她猛地伸手拉住陈峰的衣角，指尖死死地攥着布料，像是生怕他就此消失：“在你心里，她就那么重要吗？这么多年，我的心意你难道一点都感觉不到？”她的声音里满是委屈和不甘，眼神中流露出绝望和痛苦。
她顿了顿，突然踮起脚尖，凑近陈峰的脸，温热的气息轻轻拂过他的脸颊，嘴唇几乎要触碰到他的耳垂，颤抖着说：“陈峰，别走，留在我身边不好吗？” 这一刻，她心中只有一个念头，就是留住陈峰，不管用什么办法。
林悦说着，双手缓缓从陈峰的手臂向上游走，环住他的脖颈，她的身体微微颤抖，带着一种不顾一切的冲动。她的嘴唇终于贴上了陈峰的，那一瞬间，陈峰的身体猛地一僵，脑海中一片空白。
林悦的吻带着炽热的情感与长久以来的渴望，她的舌尖轻轻探入，试图撬开陈峰的牙关。陈峰本能地想要抗拒，双手下意识地抓住林悦的肩膀，想要把她推开。然而林悦却抱得更紧了，她的手指用力地抓着陈峰的后背，仿佛要将自己融入他的身体。
“林悦，别这样……”陈峰从唇齿间艰难地挤出几个字，声音因为紧张和慌乱而变得沙哑。
“不，我不要你走，我受够了看你为她不顾一切，我要你看看我！”林悦一边抽泣着，一边断断续续地说着，手上的力气又加大了几分。
陈峰心中一片混乱，苏璃的安危、林悦的纠缠，让他的大脑好似一团乱麻。林悦柔软的身体紧紧贴着他，她的呼吸急促而滚烫，喷洒在陈峰的脖颈间。陈峰的理智告诉他必须立刻停下，可林悦的热情又让他有些不知所措。
“林悦，你冷静点，苏璃真的有危险，我必须去救她。”陈峰再次试图劝说，可林悦根本听不进去。
“我不管，我只要你留下来，这么多年我默默地守在你身边，难道还比不上她吗？”林悦的声音带着哭腔，充满了哀怨。
就在这时，床上的苏璃发出了一声微弱的呻吟，这声音如同冷水，瞬间浇醒了陈峰。他猛地用力，挣脱了林悦的怀抱，大口大口地喘着粗气，眼中满是挣扎与愧疚。
林悦的眼神中充满了失落与痛苦，她的嘴唇红肿，发丝凌乱，就那样呆呆地看着陈峰。陈峰不敢与她对视，慌乱地转过身，拿起U盘，冲出门消失在雨幕中。
陈峰看着怀中的苏璃，心中五味杂陈。此时，窗外一道闪电划过夜空，照亮了陈峰凝重的脸庞。这个匿名来电者是谁？苏璃为什么会有这么大一笔转账？这和第74次实验又有着怎样千丝万缕的联系？陈峰深吸一口气，轻轻放下苏璃，拿起U盘，毅然决然地迈向未知的危险，而这，或许将揭开一个比他想象中更为惊人的秘密，彻底颠覆他对整个事件的认知。