陈峰的指尖刚触到车门把手，怀表突然剧烈震动。他看见表盘上的星轨阵列开始逆向旋转，父亲锁骨处的烙印随之发出刺眼红光，在金属表面折射出幽蓝的光晕。后视镜里，那个与他容貌相同的男人正将手术刀插入太阳穴，星轨纹路顺着刀锋爬满全身，皮肤下隐约可见机械齿轮的轮廓。
\"走！\"父亲猛地推开车门，陈峰在坠落的瞬间抓住了怀表链。重力突然消失，他们悬浮在由星轨组成的电梯间里，每一层都映照着不同时间线的陈峰——有的在实验室注射星轨药剂，试管里的液体泛着荧光蓝的泡沫；有的在天台与女婴对峙，海风掀起的衣角下露出腰间的星轨纹身；有的正在成为时间管理局的处决者，黑色风衣下摆扫过满地的星轨石残骸。
\"第七根石柱的能量场正在扭曲时空。\"父亲扯开衬衫，星轨烙印已蔓延至心脏位置，皮肤下隐约可见机械齿轮的轮廓，\"三百年前，我们的祖先用长子的灵魂作为时间锚点，而你......\"
话音未落，电梯突然剧烈震荡。陈峰看见某个时间线的自己正在拆解石柱核心，露出里面蜷缩的女婴。她的皮肤下布满星轨纹路，每根血管都在流淌着液态时间，在实验室冷白灯光下蒸腾起紫色雾气。培养舱外的监控屏幕显示着跳动的星轨数据，与陈峰掌心的纹身形成共振。
\"我是时间管理局的初代宿主。\"女婴的声音从四面八方涌来，带着深海气泡破裂的嗡鸣。电梯墙壁突然变得透明，陈峰看见无数个平行宇宙的自己正在进行献祭仪式，祭坛上的星轨阵列在月光下泛着冷冽的金属光泽，\"也是你在2015年4月12日零点前阻止父亲坠楼时，分裂出的时间悖论体。\"
电梯突然坠入黑暗，陈峰感到有无数只手在他体内挖掘。他的左眼开始渗出蓝色血液，在虚空中凝结成微型星轨阵列，每颗星辰都映照着不同人生的片段。父亲的身体正在被星轨锁链捆缚，锁链上的符文与墓碑文字完全一致，每道刻痕都在渗出暗红色的能量，在黑暗中形成诡异的光轨。
\"记住，峰峰。\"父亲的声音混着齿轮摩擦声，\"献祭不是终点，而是时间闭环的起点。\"
陈峰突然被抛入现实世界的海滩。第七根石柱矗立在海浪中，表面浮现出无数张人脸，每张都是不同时间线的陈峰。海风卷着咸涩的水雾，将石柱上的人脸冲刷得模糊不清，却又在月光下重新浮现出新的面容。女婴坐在石柱顶端，她的金属骨架正在吸收月光，星轨纹路如血管般搏动，每次收缩都带起海面上的漩涡。
\"你终于来了。\"女婴开口时，陈峰的左眼突然剧痛，无数记忆碎片涌入脑海——他看见自己在不同时间线里杀死父亲，刀刃上的血迹在星轨能量中蒸发成细小的光点；与女婴结合时，他们的dNA链在虚空中交织成星轨图案；成为时间管理局独裁者时，办公室窗外漂浮着无数个被囚禁的星轨阵列。
\"我们是同一个灵魂的两面。\"女婴展开金属翅膀，星轨能量在海面上形成倒流的瀑布。月光穿过翅膀的缝隙，在沙滩上投下复杂的星轨阴影，每道阴影都在缓慢移动，仿佛在书写某种古老的咒语，\"当你在2015年4月12日零点前阻止父亲坠楼，我便作为悖论体诞生。\"
陈峰的怀表突然炸开，星轨阵列悬浮在掌心。他感到有什么东西正在从后颈涌出，那是父亲灵魂的碎片，带着星轨能量的温度，在海风中化作蓝色的光雾，缠绕在他的手腕上形成星轨状的印记。
\"用你的血浇灌石柱。\"女婴递来手术刀，刀刃上倒映着陈峰母亲年轻时的脸，背景里隐约可见产房的金属器械和闪烁的星轨监测仪，\"只有这样，我们才能融合成完整的时间锚点。\"
陈峰握紧手术刀的瞬间，无数个时间线的自己同时举起武器。他看见母亲站在时间洪流中，正将女婴放入培养舱，舱壁上刻着与父亲锁骨相同的星轨烙印，每道纹路都在渗出蓝色的能量液。培养舱外的电子屏显示着\"时间锚点培育中\"的字样，数字倒计时与陈峰掌心的星轨纹身同步跳动。
\"原来你才是最初的宿主。\"陈峰抵住女婴的心脏，金属刀锋刺破皮肤时发出星轨启动的嗡鸣，声波在海面上激起环形的涟漪，\"我们家族的献祭，其实是为了维持你的永生。\"
女婴突然露出微笑，她的虹膜里浮现出陈峰从未见过的第三组星轨符号。石柱表面的人脸开始崩塌，露出里面封存的无数个时间锚点——每个都是陈峰不同年龄段的尸体，皮肤下布满星轨纹路，心脏位置嵌着微型的星轨阵列。海浪冲刷着这些尸体，将他们的面容融化成星轨符号，在月光下重新排列组合。
\"错了。\"女婴的声音突然变得苍老，带着时间尘埃的厚重感。她的金属翅膀开始分解，每片羽毛都化作星轨符号，在海面上空组成复杂的计算公式，\"你们才是我的容器。\"
第七根石柱轰然倒塌的刹那，陈峰将手术刀刺入自己心脏。星轨能量从伤口迸发，将整个海滩笼罩在蓝色光晕中。能量波冲击下，海浪凝固成冰雕，每片冰晶里都映照着不同时间线的终结画面。女婴的身体正在分解成星轨符号，这些符号在虚空中重组，形成一个巨大的星轨阵列，中央悬浮着陈峰的心脏，跳动时带起的能量波将天空撕裂成无数碎片。
\"所有的开始，都只是另一个结束的倒影。\"陈峰对着消散的世界轻声呢喃，后颈的十字伤疤绽放成星轨之花。花瓣飘落在凝固的海浪上，每片都带着时间的褶皱，在月光下闪烁着微光。
当陈峰再次睁开眼时，发现自己躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，梧桐叶在风中沙沙作响，消毒水的气味混着远处面包店的香气。母亲正在削苹果，水果刀与果皮摩擦的声响像极了星轨阵列启动时的嗡鸣，果皮卷曲着落在床头柜上，形成一个微型的星轨图案。
\"醒了？\"母亲微笑着递来苹果，削皮刀上倒映着他后颈光滑的皮肤，\"睡了三天三夜，真是吓坏妈妈了。\"
陈峰摸着后颈光滑的皮肤，那里已经没有十字伤疤。他看向床头柜上的日历：2015年4月15日，墨迹还带着潮气。手机屏幕显示着一条未读短信，是父亲发来的：\"今晚回家吃饭，有重要的事告诉你。\"
窗外突然传来海鸥的鸣叫，陈峰看向窗外，看见穿着白色连衣裙的母亲抱着女婴站在海边。女婴的眼睛里闪烁着星轨阵列的光芒，而在更远的海平面上，第七根石柱正在晨光中缓缓升起，表面新刻的字迹在阳光下若隐若现：\"所有的结束，都是另一个开始的倒影。\"海浪拍打着石柱，将字迹冲刷得模糊不清，却又在退潮时显露出新的纹路。