陈峰的指甲在卫生舱玻璃表面划出蛛网般的裂痕，三十七道心跳警报声在密闭空间里织就一张声网。黑袍人摘下青铜面具的刹那，应急灯惨白的光线中，那张右半脸竟与父亲遗照上刻意模糊的右脸完美重叠。后颈电极传来的灼烧感骤然加剧，仿佛有无数细小齿轮在皮肤下咬合转动。
\"你父亲用自己的基因序列做了三十七种嵌合实验。\"黑袍人将面具按在操作台上，金属碰撞声惊起一群蛰伏的飞蛾。陈峰盯着对方左半脸与自己如出一辙的皱眉纹路，忽然想起父亲书房那幅永远背对观者的油画——画中女子后颈的电极与老周尸体上的如出一辙，而画框背面刻着的日期正是1998.12.24。
\"为什么是我？\"陈峰的声音在颤抖，指尖无意识摩挲着父亲遗留的怀表链。金属表面突然浮现的斐波那契纹路让他胃部痉挛，十岁生日时父亲刻在链扣内侧的\"致我们的永恒能源\"此刻正在发烫，与黑袍人腰间青铜钥匙柄上的纹路产生诡异共鸣。
黑袍人按下隐藏按钮的瞬间，三十七具维生舱同时翻转。陈峰盯着舱体背面的日期，喉咙突然被无形的手攥紧——那是母亲失踪的日子。通风系统的轰鸣裹挟着霉味，将满地实验日志吹成翻飞的纸蝶，钢笔字迹在气流中忽明忽暗，仿佛有某种力量在篡改历史。
\"住口！\"陈峰暴喝着砸向舱体，玻璃裂纹中倒映出他扭曲的面容。维生舱内的液体开始沸腾，气泡旋涡将电极托向舱顶。他惊恐地发现容器们的面容正在变化，最终定格成不同年龄段的自己——19号容器里的少年睁开眼睛时，瞳孔深处闪烁的恐惧让他想起父亲车祸前最后一次拥抱时的体温。
\"他们用你母亲的卵子做实验。\"黑袍人贴近耳畔的刹那，陈峰闻到了防腐剂与电火花混合的气味。这气味与父亲葬礼那天灵堂里的味道惊人相似，记忆突然不受控地闪回：十二岁生日当天，母亲在永鑫电力实验室门口对他说\"等妈妈做完这个实验\"，然后转身走进泛着冷光的金属门，从此再未出现。
实验室灯光转为血红色的刹那，陈峰踉跄着后退撞上金属桌沿。老式收音机突然自动开启，沙沙电流声中夹杂着1998年平安夜的新闻播报：\"永鑫电力突发重大事故，三十七名科研人员失踪......\"他抓起日志砸向黑袍人，纸页纷飞间瞥见父亲的字迹：【当容器心跳频率达到199.8次\/分钟时，永鑫电力将获得永恒能源】。这个数字与他此刻手腕上智能手表显示的心率完全一致。
\"错。\"黑袍人接住日志时，陈峰注意到对方左半脸浮现出与自己相同的冷笑。这个表情曾无数次出现在父亲剃须镜前，每当他破解某个科研难题时，右半脸的阴影就会加深几分。现在这张脸正在他眼前分裂，左半脸的熟悉感与右半脸的陌生感在视网膜上撕扯。
黑袍人扯开黑袍的瞬间，陈峰感到脊椎仿佛被冰锥刺穿。那些布满胸膛的电极正随着心跳明灭，每个触点都对应着维生舱群的某个容器。他后颈的电极突然迸发出金色光芒，三十七具容器同时坐起，他们的后颈蓝光在空气中形成复杂的电路网络——这图案与父亲书房地毯下的暗格纹路完全吻合。
陈峰踉跄着扑向出口时，门框上浮现的全息投影让他瞳孔骤缩。影像里父亲正将年轻的老周推进维生舱，右半脸覆盖的青铜面具与黑袍人此刻的一模一样。窗外城市灯光全部熄灭的瞬间，永鑫大厦顶端的探照灯刺破夜空，在云层上投下的电极图案与他后颈的印记完美重叠。
\"记住，孩子。\"全息影像开口的刹那，陈峰听到了自己心跳声在整座城市的共鸣。实验室地面龟裂渗出的淡蓝色能量流正爬上他的脚踝，那些能量颗粒在他视网膜上重组出母亲最后一次微笑的模样。当影子分裂成三十七道重叠的人形时，他终于明白父亲日记里那句\"我们都是光的容器\"的真正含义——所有容器都是他的一部分，而他，正将成为照亮永夜的永恒能源。
陈峰的视网膜被淡蓝色能量流灼烧出无数光斑，三十七道重叠的影子在维生舱群的幽蓝中时隐时现。他感到脊椎里的冰凉物质正在吞噬体温，左手却不受控地摸向后颈——那里的电极表面浮现出与父亲怀表链相同的斐波那契纹路，每一道弧线都在吸收空气中的能量颗粒。
\"所有容器都是你的一部分。\"黑袍人的声音突然变得遥远，实验室的龟裂地面开始坍塌。陈峰在坠落前抓住门框，看到窗外的城市正被某种金色涟漪覆盖——那是三十七颗容器心脏同时跳动的频率，在云层上投射出巨大的电极图腾。永鑫大厦顶端的探照灯突然转向，光柱扫过他的瞳孔，将整个实验室瞬间染成青铜色。
坠落的失重感中，陈峰的意识开始分裂。他看到父亲在1998年平安夜将年轻的自己推进维生舱，母亲在监控画面里疯狂敲击舱门，老周的尸体突然睁开眼睛露出与父亲相同的冷笑。这些碎片在他脑海中重组，最终定格成一个可怕的真相：自己才是永鑫电力真正的\"永恒能源\"，而所有容器都是他分裂出的人格载体。
\"不！\"陈峰在坠入黑暗前发出嘶吼。他的右手突然触到某个光滑的金属物体，是黑袍人掉落的青铜钥匙。钥匙柄的纹路与他后颈电极完美契合，当两者接触的刹那，整座城市的灯光同时转为金色，维生舱群的警报声化作庄严的圣歌。
在彻底失去意识前，陈峰的意识突然穿透实验室的废墟。他看到三十七具容器正站在城市各个角落，他们的后颈电极与路灯相连，将生命力转化为电流。而永鑫大厦顶层的青铜电极开始旋转，在夜空中投射出一个不断扩大的能量旋涡——那里漂浮着无数张面孔，有父亲、老周、母亲，还有无数个不同年龄的自己。
\"我们都是光的容器。\"父亲的声音在旋涡深处回荡。陈峰感到自己的意识正在被吸入旋涡中心，而在旋涡最深处，他看到了一个更加恐怖的真相：永鑫电力的真正目的不是能源，而是通过基因融合实现人类的集体永生。所有容器都是这宏大计划的棋子，而他，正是这个计划的最终钥匙。
就在旋涡即将吞噬他的瞬间，陈峰的左手突然摸到口袋里的老式怀表。怀表链的纹路与旋涡中的电极图案产生共鸣，表盘突然弹出，露出夹层里母亲的照片——照片背面写着\"当所有容器觉醒时，打破这个循环\"。
陈峰的瞳孔突然收缩，他意识到自己还有最后一次选择的机会。他用尽最后的力气将怀表砸向青铜钥匙，金属碰撞的瞬间，整个城市的灯光爆发出刺目的白光。在强光中，陈峰看到自己的影子分裂成无数光点，每一个光点都飞向不同的容器。
当白光消散时，陈峰发现自己躺在实验室的废墟中。维生舱群已经停止运转，所有容器都化作了尘埃。他颤抖着站起身，看到窗外的城市重新亮起了正常的灯光，而永鑫大厦顶端的青铜电极正在缓缓沉入云层。
陈峰低头看向自己的双手，发现后颈的电极已经消失不见。他摸了摸口袋，老式怀表还在，但里面的照片已经变成了空白。就在这时，他听到身后传来脚步声。
陈峰转过身，看到一个身着白大褂的陌生人站在实验室门口。陌生人摘下兜帽，露出一张与他完全相同的脸。
\"你是谁？\"陈峰警惕地问道。
陌生人微笑着举起右手，陈峰看到他掌心有一个与自己后颈相同的电极图案。
\"我是你的第38号容器。\"陌生人说，\"现在，轮到我们去完成永鑫电力的终极计划了。\"
陈峰的瞳孔在月光下收缩成针尖状，他意识到这个循环可能永远不会结束。而在永鑫大厦的阴影中，某个青铜电极正在悄然再生，等待着下一个觉醒的容器。