pS：本书纯属虚构，所有人物都是剧情需要，请勿与现实对号入座，作者是不会认的。
十月上旬的京城，秋高气爽，空气里还飘散着节庆过后淡淡的喧嚣。
刘清明站在清江省驻京办气派的大门前，手里捏着省委宣传部开具的介绍信。
这是他时隔两年，第二次来到这里。
与他同行的，还有省报记者孙毅和省电视台的记者叶雨晴。
加上摄影和其他工作人员，组成了一个小小的采访小组，专门负责报道这次全国性的表彰大会。
孙毅曾在林城记者站工作，和刘清明有过一面之缘，算是个熟人。
叶雨晴则不同，她虽然没和刘清明打过交道，但作为省台的人，她对台里那位着名美女主持人苏清璇的男朋友，早就充满了好奇。
从登上飞往京城的飞机开始，叶雨晴的非正式采访就没有停过。
“刘书记，您和我们清璇姐是怎么认识的呀？”叶雨晴眨着大眼睛，一副天真无邪的样子。
刘清明正看着窗外的云层，闻言转过头。对于新闻从业者，他现在的原则是能不得罪就不得罪。一支笔杆子，有时候能造成的麻烦，比一次工作失误还大。
“工作上认识的。”他回答得简单。
“就这么简单？”叶雨晴显然不信，“清璇姐眼光那么高，一般人她可看不上。您肯定有什么过人之处吧？”
旁边的孙毅咳嗽了一声，开口道：“小叶，别问这些私事。刘书记是去领奖的，我们是来工作的。”
叶雨晴吐了吐舌头，冲孙毅做了个鬼脸，但还是没放弃。
“刘书记，我听说您在云岭乡干得特别好，把一个穷乡僻壤带得快要致富了。给我们讲讲呗，这也是很好的新闻素材啊。”
这个话题，刘清明就愿意多说几句了。
他把云岭乡的梅花鹿养殖项目，还有正在规划的生态农业，简单介绍了一下。
凡是涉及到具体工作，他都说得头头是道，但只要叶雨晴想把话题往他和苏清璇身上引，他就会巧妙地绕回工作上。
几次三番下来，叶雨晴不但没有讨厌他，反而觉得这个男人很有分寸，懂得尊重女性。
一行人下了飞机，坐上驻京办派来接站的车，很快抵达了目的地。
驻京办副主任兼联络处处长陈爽，已经在大厅里等候。
她看起来三十岁上下，穿着得体的职业套装，依然那么成熟美艳，岁月仿佛无法在她身上留下痕迹。
“哎呀，刘主任，可算把您给盼来了！”陈爽一上来就握住刘清明的手，用力晃了晃。
“陈主任，您太客气了。”刘清明微笑着回应。他记得这个女人，上次来京城办事时见过。
“不能叫刘主任了，应该叫刘书记才对。”陈爽马上改口，又觉得不妥，干脆直接称呼，“省委办那边早就打过招呼，说您要过来，让我们一定得做好服务工作。林书记对您可是很关心的。”
她不经意间提到了省委书记，点明了自己消息的来源。
刘清明心中了然，嘴上只是感谢：“麻烦陈主任了。”
陈爽领着他们一行人去登记，然后分配房间。刘清明的房间是个单间，不大，但很干净。
“刘书记，您先安顿一下。”陈爽把一个行程单递给他，“这是接下来几天的安排，您看一下。”
刘清明接过来。
“按照惯例，表彰大会的举办地在京城大剧院。除了咱们十位当选的代表，还有颁奖的领导，以及一千多名观礼的各界青年代表。”
陈爽继续介绍道：“整个过程会录制成一台晚会，之后在央视播出。所以，要求会比较严格。”
“我需要做些什么准备？”刘清明问。
“明天上午，会有人带您去做一个形象设计，主要是发型和服装。下午是第一次彩排。”陈爽说，“后天是第二次彩排。大后天晚上，就是正式的表彰大会。”
她停顿了一下，补充道：“对了，您还有一个三分钟的发言，发言稿宣传部那边应该已经跟您对过了吧？您这几天最好能背熟。”
“稿子我看过了，没问题。”刘清明点头。
“那就好。这几天您有什么需要，随时打我办公室电话，或者直接找我就行。驻京办会派专车全程接送，我也会亲自陪同你们。”陈爽的态度无可挑剔。
“谢谢陈主任，您费心了。”
送走陈爽，刘清明关上房门。他走到窗边，看着外面车水马龙的街道。京城的繁华，与云岭乡的宁静，是两个完全不同的世界。
他拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。
电话很快被接起。
“到了？”苏清璇的声音从听筒里传来。
“嗯，刚到驻京办，安顿下来了。”刘清明说。
“还顺利吗？”
“挺顺利的。驻京办的陈主任很热情。”
“那就好。”苏清璇顿了顿，“你们台里派来的那个叶雨晴，是不是挺能说的？”
刘清明笑了起来：“你倒是了解你的同事。”
“她没为难你吧？”
“没有，就是好奇心重了点。不过人还不错。”刘清明说，“放心，除了你，别的女人在我眼里都一个样。”
电话那头传来苏清璇的轻笑声。
“油嘴滑舌。在京城那种地方，说话做事都注意点，别由着性子来。”她叮嘱道。
“遵命，苏记者。”
“谁是苏记者，没大没小的。”
“好的，媳妇儿。”
两人又聊了一会儿家常，才挂断电话。听着她的声音，刘清明感觉自己在京城这个陌生环境里的那点浮躁，瞬间就平复了。
他洗了个热水澡，躺在床上，把那份发言稿又默背了一遍，然后关灯休息。
第二天一早，生物钟准时把他叫醒。刘清明换上运动服，下楼晨跑。
刚跑出驻京办大门没多远，就遇到了早起回来的陈爽。
“刘书记起得这么早？”陈爽有些意外。
“习惯了，每天都跑。”刘清明放慢脚步，与招手告别。
“难怪年纪轻轻就能做出这么大的成绩，光是这份自律，就不是一般人能比的。”陈爽由衷地说道。
刘清明笑了笑，没有接话。
绕着附近跑了一圈，回到驻京办。
刘清明回房冲了个澡，换好衣服下来吃早饭。
餐厅里，孙毅和叶雨晴他们已经在了。
“刘书记，早啊！”叶雨晴精神头很足，“今天就要去京城大剧院了，想想都激动！”
孙毅在一旁喝着粥，慢悠悠地说：“激动什么，我们是去工作的。注意纪律。”
吃完早饭，陈爽亲自带着他们，坐上了驻京办的一辆商务车，前往京城大剧院。
车子平稳地行驶在宽阔的长安街上，刘清明看着窗外飞速掠过的景物，心中感慨万千。
前一世，他只是这个城市里一个不起眼的过客。
这一世，他却要走进那个代表着最高荣誉的殿堂之一。
京城大剧院造型独特，远远看去，像一颗巨大的明珠。
陈爽领着他们从工作通道进入，来到后台的接待处。
“您好，我们是清江省代表团的。”陈爽将介绍信递了过去。
接待处的工作人员接过文件，核对了一下名单，然后抬头看向刘清明。
“您就是刘清明同志？”一个年轻的女工作人员问道。
“我是。”刘清明点头。
“哇，您比照片上还年轻，还帅！”另一个女孩小声地对同伴说，脸颊微微泛红。
刘清明只是礼貌地笑了笑。
工作人员很快为他们办好了证件。
孙毅和叶雨晴拿的是记者证，可以在指定区域活动。
而刘清明的，是一张印有他照片和名字的代表证，可以出入会场的所有地方。
“刘书记，我先带您去跟其他代表见个面，熟悉一下。”陈爽说。
穿过长长的走廊，他们来到一个休息大厅。里面已经有几个人在了，三三两两地聚在一起聊天。
陈爽一进去，就笑着迎向其中一个看起来五十多岁的男人。
“王教授，您好您好！又见面了！”
那位王教授显然也认识陈爽，他扶了扶眼镜，笑道：“是小陈啊。你们清江省今年这位代表，可是了不得啊。”
他的目光落在了刘清明身上。
“给您介绍一下，这位就是我们清江省的代表，云岭乡党委书记刘清明同志。”陈爽侧过身，为两人引荐，“这位是京城大学的王明德教授，着名的物理学家，这次也是当选代表之一。”
“王教授，您好，久仰大名。”刘清明伸出手。他对这位王教授有印象，前世在新闻里经常看到，是国内顶尖的科学家。
“你好，小刘同志。”王明德握住他的手，“你的事迹我看了报道，很了不起。在基层能做出这样的成绩，不容易。”
“王教授过奖了，我只是做了自己该做的工作。”刘清明谦虚地说。
陆陆续续地，其他的代表也到了。陈爽为刘清明一一介绍。
有来自东北的国企劳模，一个身材魁梧、手掌粗糙的汉子。
有来自南方的民营女企业家，穿着精致，谈吐优雅，气场强大。
还有一位来自边疆的军人，皮肤黝黑，站得笔直，眉宇间透着一股坚毅。
这些人，都是在各自领域做出了杰出贡献的人物。
前一世，刘清明只能在电视和报纸上仰望他们。现在，他却成了他们中的一员，和他们站在一起，即将共同接受表彰。
这种感觉，很奇妙。
大家简单寒暄了几句，彼此之间惺惺相惜，气氛很融洽。
没过多久，一个挂着“导演”胸牌的中年男人走了进来。
“各位老师，大家好。我是本次表彰晚会的现场导演。”他拍了拍手，吸引了所有人的注意，“现在，请大家跟我来，我们进行第一次彩排。”
众人跟着导演走进主会场。
一踏入会场，所有人都被眼前的景象震撼了。
巨大的舞台，绚丽的灯光，上千个空着的座位，无声地昭示着这里的庄重和宏大。
“今天的彩排，主要是熟悉流程和走位。”导演拿着一个扩音器说道，“我们要求非常严格，每一个环节，每一秒钟，都不能出差错。因为这台晚会，代表的是我们全国青年的形象。”
他的话让现场的气氛瞬间严肃起来。
“现在，按照我念到的顺序，大家在舞台的左侧入口排好队。”
导演开始念名字。
刘清明排在第三个。
“好，现在，第一位，王明德教授，请准备。”导演喊道。
音乐响起，舞台的灯光聚焦在入口处。
“走！”
王教授迈开脚步，按照地上的标记，一步步走向舞台中央。
“停！王教授，您走得太快了。”导演的声音从扩音器里传来，“音乐的节奏是四拍，您要踩着节奏走。来，我们再来一次。”
王教授回到原位，音乐再次响起。
这一次，他走得稳健了许多。
“好，很好。走到中央的白色圆点，停住。面向观众，停留三秒。对，就是这样。然后向右侧的颁奖嘉宾席位，微微鞠躬。好，然后走到指定的座位上。”
一个简单的入场，反复排练了四五次，导演才算满意。
接下来是第二位，那位女企业家。
轮到刘清明的时候，他已经完全明白了要求。
音乐响起，他迈步而出。他的步子很大，很稳，每一步都准确地踩在节拍上。
他常年锻炼，对身体的控制力远超常人。
走到舞台中央，他停住，面向空无一人的观众席。
聚光灯打在他的脸上，有些刺眼。他站得笔直，身姿挺拔。
“好！非常好！”导演的声音里带着一丝赞许，“小伙子，精神面貌很不错！保持住！”
刘清明按照指示，完成了鞠躬和入座的流程，动作一气呵成，没有半点拖沓。
接下来的彩排，就是反复练习入场、领奖、发言、退场的整个流程。
央视的司仪也来到了现场，配合着他们进行排练。
“刘清明同志，待会儿轮到您发言的时候，请从座位上起身，走到这个t字台的前端。”司仪是一位着名的男主持人，他耐心地为刘清明讲解着，“您的面前会有提词器，但我们希望您能脱稿，这样面对镜头会更自然。”
“好的，我记住了。”刘清明点头。
整个上午，他们就在这样一丝不苟的排练中度过。每一个动作，每一个站位，甚至每一个微笑的角度，都被要求做到精准。
刘清明这才真正体会到，一场呈现在全国观众面前的大型晚会，背后需要付出多少不为人知的努力。
这和他过去在乡里指挥防汛、处理群体事件完全是两码事。这里没有突发状况，只有既定的程序。一切都必须在掌控之中，不允许任何意外。
他适应得很快，强大的记忆力和控制力让他能够完美地执行导演的每一个指令。
中午，大家在剧院的食堂吃工作餐。
叶雨晴凑了过来，压低声音问：“刘书记，在那么大的舞台上，紧张吗？”
刘清明摇摇头：“还好。”
“您心理素质真好。”叶雨晴佩服地说，“刚才我远远看着，您走上台的时候，那气场，一点都不输给那些大明星。”
孙毅在旁边插话：“这就是见过大场面的人。刘书记当初在730大案里，面对的可是持枪的悍匪，那才叫真正的紧张。”
刘清明笑了笑，没有多说。对他而言，走上舞台，远比不上当初在田埂上，面对着几百个情绪激动的村民。
舞台上的紧张，是表演性的。
而现实中的紧张，是攸关生死的。
下午的彩排，加入了颁奖嘉宾的走位。虽然来的只是工作人员代替，但流程完全是按照正式的来。
一天下来，所有人都有些疲惫。
回到驻京办，陈爽早已安排好了晚饭。
“各位代表，今天辛苦了。”她笑着说，“明天还有一天彩排，后天就是正式大会。大家今晚好好休息。”
晚饭后，刘清明回到房间，他没有立刻休息，而是站在窗前，将今天彩排的流程在脑子里又过了一遍。
他清楚，这次表彰对他个人而言，是一份巨大的荣誉。
但对他身后的那些人，比如林峥，比如吴新蕊，这更是一次重要的政治展示。
他不能出任何差错。