转眼进了冬，北风跟刀子似的刮得人脸疼，第一代身份证的宣传也到了收尾的节骨眼，
可办事的劲头反倒更接地气了——知道胡同里多的是出不了门的老人，
街道办干脆带着人上门服务。
这天晌午，日头难得露了点脸，刘清儒裹着棉袄刚从屋里出来透透气，
就见街道办的郭新成揣着个登记本，身后跟着个扛着相机的师傅，
踩着院儿里的薄雪进了垂花门。
雪粒子沾在两人的棉帽沿上，瞅着像是撒了把盐粒。
“郭干事，这大冷天的还跑外勤？”刘清儒笑着打了声招呼。
郭新成使劲跺了跺脚上的棉鞋，雪沫子溅了一地，哈着白气回：
“嗨！剩的都是收尾活儿，咱这几条胡同，就剩些动弹不了的老人没办了。”
他往院里扫了一眼，压低声音补充，“您也知道，咱这院儿里易中海还躺屋里呢，
我带师傅来一趟，连照相带填表全办妥，省得旁人再跑腿折腾。”
两人寒暄两句，郭新成便带着照相师傅直奔中院，踩着青砖路往主房何雨柱家走。
抬手“咚咚咚”敲了三下门，门立马开了，何雨柱穿着件圆口毛衣，手里还攥着块抹布。
“老何，麻利儿着点！”郭新成没绕弯子，直截了当说，
“咱这条胡同就剩易师傅没办身份证了，眼瞅着就年底了，
再耽搁，明年怕是领不着证了，这事儿得快点办。”
“得嘞！这就走。”何雨柱干脆应下，把抹布往门后的挂钩上一挂，
顺手抄起搭在椅背上的棉袄。
他性子向来爽快，易中海是老邻居，能帮衬自然得帮衬，
只是如今有家要顾，还有份挣得多却忙得脚不沾地的工作，实在没多余心思琢磨别的。
说话间，何雨柱就领着两人往东厢房走。
刚到门口，就见屋门掀开个缝，一个四十来岁的中年男人探出头来，
正是照顾易中海的护工老周。
“何师傅来了？”老周赶紧拉开门迎上来，搓着双手笑道，
“快请进，屋里烧着炉子，暖和点儿。
易大爷刚醒没多久，我正陪着他说话呢。”
“周师傅辛苦。”何雨柱点点头，指了指身后的两人，
“这是街道办的郭干事，带照相师傅来给易大爷办身份证，拍张照、填个表就完事儿。”
老周连忙侧身让他们进屋，刚把人让进去，就听见院门口传来“咯吱咯吱”的踩雪声，
紧接着，闫埠贵和刘海中就溜达了进来。
闫埠贵裹着件洗得发白的旧棉袄，缩着脖子走在前头，
探头探脑往东厢房里瞅：“这是干啥呢？挺热闹啊。”
旁边的刘海中拄着根枣木拐杖，走一步挪一下，腿上像是灌了铅，嘴里还不停念叨：
“这天儿冷得邪乎，出门一趟可真遭罪，要不是你非拉着我来，我才不出来呢。”
“哟，您二位怎么也来了？不在屋里暖和着，跑这儿来逗闷子？”
何雨柱撇了撇嘴，嘴上调侃着，手却没停，已经开始帮着老周收拾屋里的凳子。
闫埠贵没接话，瞥见照相师傅手里的相机，立马明白了，拍了下大腿：
“哦，敢情是给老易办身份证来了？也是，咱院儿里就剩他一个没办的了。”
刘海中一瘸一拐地挪到炉子边，把拐杖往地上一顿，“咚”的一声闷响，
随后搓着冻得发红的双手，往炉子边凑了凑。
他瞅了眼炕上的易中海，眉头皱成一团，语气里带着点怅然：
“老易这模样……唉，办个身份证是该早点办，省得真等没了，连个身份证明都没有。
傻柱啊，你小子也算积德，换旁人，谁乐意管这费力不讨好的事儿？”
他说话依旧带着点官腔，却没了往日的摆谱，
目光落在易中海身上时，眼神里多了些说不清道不明的复杂情绪。
他下意识地摸了摸自己的腿，心里发沉：自己今年六十七了，腿疾一年比一年重，
往后要是动不了，会不会也落得这步田地？
“我说老刘，你这话说的就不对了。”
何雨柱眉头一挑，没好气道，“都是一个院儿住了大半辈子的街坊，
互相帮衬一把不是应该的？什么叫费力不讨好？易大爷现在动不了，
总不能眼睁睁看着他办不了身份证吧？你今儿又跟谁置气呢，说话这么不中听？”
他最烦刘海中这副腔调，好像谁做点儿好事都是图回报似的。
话音刚落，炕上的易中海喉咙里突然含糊地挤出几声“嗬嗬”的气音，
像是想说话，却连完整的音节都发不出来，这便是他仅有的回应。
何雨柱也不再跟刘海中置气，冲老周使了个眼色，
两人小心翼翼地伸出手，像是生怕碰坏了易中海似的。
易中海今年刚满七十，瘫在铺着旧褥子的土炕上，
中风留下的后遗症让他彻底没了动弹的力气，整个人瘦得脱了形，
松垮的皮肤贴在骨架上，脸色蜡黄，透着一股死气，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，
只有眼珠偶尔极其缓慢地转动一下，算是仅存的活气，连眨眼都显得格外费力，
半点没有往日四合院一大爷的模样。
两人慢慢把易中海从炕上扶起来，让他靠在墙上，背后垫了几层厚被子才勉强撑住。
何雨柱顺手拉了拉盖在他身上的薄被，遮住露在外面的干瘦胳膊，
又轻轻替他理了理凌乱的花白头发，那头发稀疏干枯，一碰就掉几根。
郭新成从包里翻出一块红布，找了个平整的地方挂好当背景，
照相师傅则调试着相机，反复调整角度，耐心地念叨着：
“大爷，头稍微抬一点，眼睛往镜头这儿看……对，再坚持一下。”
易中海的配合度极低，中风后的身体僵硬，脖颈连微微转动都做不到，
呼吸又浅又急，每一次吸气都带着细微的喘息声。
照相师傅来回调整了好几次位置，何雨柱和老周一直半蹲在旁边，一人扶着他的肩膀，
一人轻轻托着他的下巴，一点点帮他调整姿势，拍了足有七八次才勉强拍好。
期间闫埠贵凑在旁边，看着易中海这副模样，眼神里掠过一丝黯淡，
声音压得很低：“老易啊，再撑撑，拍完就完事儿了……”
他心里也打了鼓，自己六十四了，虽说身子骨比易中海强点，
但那三个儿子没一个贴心的，平时见了面都不怎么待见他。
往后自己老得动不了了，会不会也像易中海这样，
孤零零地躺在这里，连个好好说话的人都没有？
旁边的刘海中被这氛围勾得心烦，忍不住哼了一声，
对着何雨柱喊道：“你轻点扶！别光顾着快点拍完，
把人给折腾坏了，到时候又是麻烦事儿，你担待得起吗？”
“您就悄悄着儿吧，别在这儿瞎指挥。”何雨柱头也不抬地回了句，
“我还能不知道个好歹？用得着你在这儿说三道四？”
一句话怼得刘海中脸色发青，嘴唇动了动，却找不出话来反驳，
只能狠狠地瞪了何雨柱一眼，心里暗骂：这傻柱，真是越来越不把我放在眼里了。