“那是，你舅爷爷不好，谁好？” 袁咏梅嘴角一翘，说着，转身往灶台边挪，
手里的搪瓷锅 “当啷” 一声碰到了水龙头，吓了她一跳。
“你俩赶紧写作业去，等会儿你爸你妈回来了，看见你们没写完，
又该说你们了，到时候可别找我求情！”
袁正华拉着袁正英往客厅走，还不忘回头喊：
“奶奶，您可别忘了放糖！多放点儿，不然我不吃！”
袁咏梅笑着应了声：“知道啦！忘不了！赶紧写作业去，别在这儿跟我逗闷子！”
她看着俩孩子的背影，又想起了老厢房的日子 ——
那个小院子里的一草一木她都忘不了。
那会儿袁庆生还小，总跟在她屁股后头 “妈、妈” 叫，她每天除了上班照顾孩子，
想的最多的就是，掐着指头算，刘清儒那天该来了，
每次他来，都会给她跟孩子带一大堆东西。
现在住上了宽敞的院子，孩子们也出息了，可心里头还是念着老地方的好。
她想着，拿起鸡蛋在锅沿上 “嗑” 了一下，蛋清蛋黄 “哗啦” 掉进锅里，
看着蛋黄在热水里慢慢散开，脸上的笑更浓了些 —— 等刘清儒来了，
一家人围在一块儿吃顿饭，唠唠嗑，比啥都强。
天刚蒙蒙亮，胡同里的青砖地还沾着点露水，潮乎乎的。
陶小蝶攥着半卷卫生纸，慢悠悠从公共茅厕出来，刚拐过墙角，
就见薛小凤正踮着脚系裤腰带，脑袋还一点一点地使劲，
灰布裤腿上沾了块泥印子，看着就知道是蹭了墙根的土。
“哟，凤儿！你倒比我利索，我还以为得等你一会儿呢！”
陶小蝶笑着走上前，手里的卫生纸还下意识往兜里揣。
薛小凤直起身，俩手往裤腿上 “啪嗒啪嗒” 拍灰，嗔怪道：“您可别埋汰我了！
昨儿晚上一碗炸酱面吃多了，一大早就憋不住，撒丫子往这儿跑，差点没赶上！”
“咯咯！” 陶小蝶笑着拍了她胳膊一下，“你呀，说的好像比我还老似的，
多大点儿事儿，还至于这么急？”
说着，俩人并肩往院儿里走，脚踩在带露水的青砖路上，发出 “沙沙” 的轻响，
偶尔还能听见远处早点摊儿支炉子的动静。
陶小蝶眼神扫过胡同口那棵老榆树，叹了口气：“你瞅咱这胡同，
没了往年那热闹劲儿了，连上茅厕排队的人都少了，
以前这时候，院儿里的老街坊早吵吵开了。”
“还真是！” 薛小凤认同地点点头，抬手往东面指了指，
“前儿东头的张家刚把火炕给拆了，换成了铁架子床，还铺了层弹簧垫，
我昨儿路过瞅了一眼，嚯！软乎乎的跟棉花垛似的。
我想着我们家火炕是不是也该拆了，这两年睡火炕总觉得躁得慌，后半夜总醒。”
“想拆就拆呗！这有啥可犹豫的？” 陶小蝶接话，脚步顿了顿，
“铁柱昨儿也说了，过两天找人把家里的火炕全拆了，换成床睡，
说是火炕取暖的年代要过去了，现在冬天也没那么冷，不用再费劲烧炕了。”
“那正好！” 薛小凤眼睛一亮，笑着应道，“等他找人来，劳驾也给我家的一块儿拆了，
要换咱一块儿换，省得我再单独找人，还得费口舌。”
“嗯，也行！” 陶小蝶点头，忽然琢磨起事儿来，“说起来也怪，
好像就是从七九年开始的吧？天儿就慢慢热乎起来了，这几年好像一年比一年暖和！”
薛小凤抬手拢了拢耳边的碎头发，接话：“可不是七九年嘛！我记得清清楚楚，
那年冬天就没怎么下大雪，腊月里居然还出过两天太阳，晒得人身上暖洋洋的，
街坊们都搬着小马扎在墙根儿晒太阳，新鲜了欸！以前哪有这事儿？
六几年那会儿，十月底就得把棉袄棉裤找出来，十一月初火炕就得烧上，
夜里还得烧一次，不然后半夜能冻得缩成一团，早上起来玻璃上的冰花能有指甲盖厚，
孩子们都爱在上面画小老虎，画完还跟那儿显摆。”
“就是就是！” 陶小蝶接话，语气里满是感慨，手不自觉摸了摸衣角，
“我院儿里那火炕，还是我刚搬过来那年，铁柱找人给砌的，
烧了三十多年了，除了换了几次炕面儿，一直没拆过。
要是真拆了换成床，我还真怕睡不习惯，毕竟这么多年了，摸着炕沿儿我心里就踏实。”
“我也有这个担心！” 薛小凤跟着附和，眉头都皱起来了，“睡了几十年的火炕，
翻个身都知道炕沿在哪儿，要真换床睡，指不定夜里能掉下来！
不习惯那是肯定的，这得慢慢适应，急不来。”
俩人说着就进了院大门，陶小蝶扭头对薛小凤说：“得，我到地儿了，
就不邀你进去了，我一会儿洗把脸就得去前院，铁柱这会儿怕是还没醒，
我先去给他拾掇早饭，晚了他又该不吃了。”
薛小凤笑着应道：“您跟我俩客气啥！我还能不知道我铁柱哥的习惯？
一睁眼就得吃热乎的，晚点儿他准的说，等着吃中饭得了。
得！您忙您的，我也回家洗把脸去，这早饭我都懒得做了，
您说，这人是不是越老越懒啊？”
“你可别这么说！” 陶小蝶摇摇头，语气认真了些，“主要还是你屋里就你一个人，
做了也没人陪着吃，所以就懒得动了，谁还不是一样？
我要不是给铁柱准备早饭，我也随便喝几口啥，糊弄一下就完事儿了。”
“咯咯！” 薛小凤被逗笑了，摆了摆手，“您这么一说，好像还真是这回事，
我还以为我自己变懒了呢！得，不跟您聊了，知道您忙，我先回了，回见！”
“回见！” 陶小蝶挥了挥手，看着薛小凤进了屏门，才转身推门进了自家小院。
入伏的天儿跟下火似的，人们攥着蒲扇也熬不过这夏季的炎热。
胡同口那棵老榆树下，今儿个突然多了块红漆木牌，
上面用白粉笔歪歪扭扭写着 “办理居民身份证，关乎您的切身利益”，
旁边还贴了张崭新的通告，盖着街道办事处的红章，鲜红鲜红的特扎眼。
张大妈拎着菜篮子打这儿过，见街道的李干事蹲在地上用粉笔补字，
粉笔末子沾了满手，额头上的汗顺着脸颊往下淌，都快流进脖子里了。
她颠了颠手里的菜篮子，凑过去嗓门亮堂：“李干事，
这又是啥新政策啊？大热天的您也不歇会儿！”
李干事听见声儿，噌地直起身，用胳膊肘擦了把汗，袖子都湿了一大片：
“张大妈啊！您这问着了！这是要给咱老百姓办身份证呢！
以后出门办事、坐车住店都得用，可不是小事儿。
您记得跟院里街坊都告儿一声，下礼拜一开始，先到居委会登记，别错过了！”
说着，他从帆布包里掏出一摞油印传单，抽出几张往张大妈手里塞：
“您帮着往院儿里贴贴，大门上、影壁墙都贴一张，让大伙儿都看见，可别忘了啊！”
张大妈接过来揣进围裙兜儿里，笑着点头：“您放心！这事儿包在我身上，
保准让院里老少爷们儿都知道，绝不让谁漏了！”
那段时间，北京的街头巷尾可真热闹起来了。
长安街两侧的电线杆上，挂起了红底白字的横幅，
“依法办理居民身份证，维护公民合法权益” 的字样在阳光下格外醒目，风一吹哗啦啦响；