本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体地址
2021年冬，研究生小晚在南京鼓楼区某民国老宅租了间便宜的房间，入住第一晚，她就被房内的红木梳妆台吸引了——镜面光洁如新，雕花精美，唯独梳子齿缝里卡着几根灰白长发。
前租客留下的吧，小晚没多想，把梳子扔进了抽屉，第二天醒来，那把梳子却端正地摆在镜子前，齿缝里的头发变成了黑色...和小晚的发色一模一样。
更诡异的是，梳妆台抽屉里多了一张泛黄的纸条，上面用繁体字写着：勿在子时照镜。
第三天子夜，小晚熬夜写论文时，梳妆台的镜子突然泛起雾气，她随手擦拭，却看见镜中的自己身后站着一个穿旗袍的女人，正缓缓梳理着及腰长发。
小晚猛地回头，房间里空无一人，但镜中的“那个她”仍在继续梳头的动作，嘴角慢慢上扬...露出了一个不属于小晚的表情。
这时，台面上的梳子自动飘起，悬在半空开始梳头，仿佛被一双看不见的手握着。梳齿间不断有黑色长发脱落，可小晚的头发...明明完好无损。
房东陈太太听到“梳妆台”三个字时，端茶的手明显抖了一下：那是我祖母的嫁妆...上一个租客把它搬出来用了。
据陈太太透露，阁楼原本是祖母的卧室，1949年春天，28岁的祖母在梳妆台前用剪刀结束了自己的生命，死后第七天，丫鬟听见阁楼传来梳头声，上去查看时...梳妆台前坐着祖母，脖子上的伤口还在渗血。
如今阁楼被三道铁链锁着，但住户们都说，每逢梅雨季，总能听见楼上传来\"沙沙\"的梳头声。
小晚在旧书市场找到一本1948年的《金陵画报》，其中一页被刻意折叠——那是陈家的全家福，祖母穿着素色旗袍站在梳妆台前，而镜子里...竟然映出一个穿红衣的女人！
照片背面写着日期：1949.3.12，小晚查史料发现，那天南京发生了轰动一时的“富商情杀案”：陈老爷的外室周小姐，在被抛弃后穿着一身红衣，在陈家大门前服毒自尽。
最诡异的是，法医记录显示，周小姐死后被人精心梳妆过，头发梳成了...陈家祖母最爱的发式。
梅雨季来临后，梳妆台的异象愈演愈烈。小晚的枕头上每天都会出现大把脱发，发梢处都打着诡异的红绳结。某天深夜，她被头皮刺痛惊醒，摸到后脑勺有一缕头发被编成了...民国时期的发髻。
镜子上的雾气文字也变了：借你头发一用，小晚崩溃地剪短了头发，第二天却发现梳妆台的抽屉里堆满了黑色长发，全都系着红绳，整整齐齐盘成了新娘发髻。
更恐怖的是，她在发髻里摸到一块硬物——是半片锋利的剪刀刃，上面刻着“周”字。
中元节那晚，小晚被一阵喜庆的唢呐声惊醒，声音来自阁楼，还夹杂着“一拜天地”的司仪喊声，她颤抖着爬上楼梯，透过门缝看到：
阁楼里张灯结彩，梳妆台前坐着穿嫁衣的周小姐，正对着镜子梳头，镜中映出的却是陈家祖母的脸，脖子上有一道狰狞的伤口，当周小姐转过身时，小晚看见她的手里...握着半把剪刀。
“还差最后一步...”周小姐突然看向门缝，鲜红的嘴唇咧到耳根，借你的头发...当我们的同心结...
中元节后的清晨，小晚在梳妆台抽屉深处发现了一本皮质日记，翻开第一页，她浑身血液瞬间凝固——这竟是周小姐的日记，墨迹新鲜得像昨天才写下：1949.3.10
陈郎今日送来了嫁衣，却说要娶别人，我剪下一缕头发系上红绳，若他负我，这头发自会找到新主人...
日记中夹着几张泛黄的照片，显示周小姐曾偷偷潜入陈家，在祖母的梳子上缠绕自己的头发，最后一张照片里，她穿着红衣站在祖母的梳妆台前，手里剪刀寒光闪闪。
更诡异的是，日记后半本的字迹变成了祖母的笔迹：
她死了还要折磨我！那些头发钻进我的头皮，控制我的双手...我必须剪断它们...
小晚突然感到头皮一阵刺痛，浴室镜子里，她的头发正以肉眼可见的速度生长，发梢自动编织成复杂的发髻...
小晚带着梳子找到一位懂玄学的老人。老人一见梳子就脸色大变：这是阴婚用的缠情梳！他指着梳齿间的暗红色纹路，每道红纹都是一段怨气，使用者会继承死者的记忆和...仇恨。
老人颤抖着点燃特制香烛，青烟中浮现两个纠缠的女人虚影，突然梳子剧烈震动，老人的罗盘指针疯狂旋转：她们都想借用你的身体完成仪式！
当夜，小晚梦见自己站在1949年的陈家阁楼，周小姐的红衣嫁衣就挂在床头，而梳妆台前...祖母正用那把剪刀，一点一点剪断自己脖子上缠绕的黑发。每剪一刀，镜子里就传出周小姐的惨叫。
农历七月最后一天，梳妆台突然渗出鲜血，小晚的头发一夜之间长到腰间，自动编成了新娘发髻。镜中浮现出血字提示：子时三刻，梳头百下，婚礼即成
当晚11:45，阁楼传来搬动家具的声音，小晚颤抖着爬上楼梯，发现铁链不知何时已被剪断，推开门，她看见梳妆台前摆着两把椅子——一套红衣嫁衣整齐地铺在左椅，右椅上则放着祖母的素色旗袍。
镜子突然映出骇人一幕：周小姐和祖母一左一右站在她身后，同时伸手按住了她的肩膀，她们的嘴唇一起开合：该你选择了...
千钧一发之际，小晚抓起梳妆台上的剪刀，狠狠剪断自己的长发，发髻落地的瞬间，整栋老宅响起凄厉的哀嚎。那些断发像活物般扭动着，最终化作飞灰。
第二天，小晚在梳妆台暗格里发现了两缕系在一起的白发与黑发，已经枯黄褪色。她把它们葬在寺庙往生堂，请僧人做了七天法事。
如今那栋老宅依然有人居住。新租客说偶尔会在镜中看到两个模糊的女人身影，但她们只是安静地并肩梳头，再也没人试图...借用活人的头发。
你家的老物件，是否也藏着这样的未了心愿？