2018年深秋，我和三个好友组成的\"夜探小分队\"，在网络上看到一则关于城郊红旗疗养院的恐怖传闻。这座建于上世纪七十年代的精神病疗养院，因医疗事故频发在2003年突然关闭，此后一直荒废至今。据说每到深夜，还能听见里面传来病人的哭喊声和医生的呵斥声。
\"这地方绝对有料！\"队长阿凯兴奋地拍着桌子，\"我打听过了，疗养院的铁门早就生锈，普通人都能撬开。\"我心里虽然害怕，但好奇心作祟，还是点头同意了。同队的林月是个胆大的女生，她笑着说：\"正好试试新买的夜视摄像机。\"只有老周犹豫了一下，但最终也没拒绝。
我们选在一个没有月亮的夜晚出发。疗养院坐落在半山腰，四周杂草丛生，藤蔓缠绕在铁门上，像是无数只伸出的鬼手。阿凯用撬棍轻松打开铁门，\"吱呀——\"一声，仿佛是某种古老的叹息。
走进疗养院，一股刺鼻的霉味扑面而来。大厅的吊灯已经破碎，碎玻璃在地上闪着寒光。林月打开摄像机，镜头里一片漆黑，只有红外夜视的绿光照亮前方。我们小心翼翼地往里走，脚下的地板发出\"咯吱咯吱\"的声响。
\"你们听！\"老周突然停下脚步。寂静中，隐隐传来铁链拖拽的声音，还有若有若无的啜泣声。我的后背瞬间冒出冷汗，心跳快得像是要冲出胸腔。阿凯强装镇定：\"可能是风吹的，走吧。\"
我们顺着楼梯上到二楼，这里的房间大多关着门，门上还挂着生锈的编号牌。林月突然指着一个房间说：\"这个门是开着的。\"我们凑近一看，房间里摆放着一张破旧的病床，床上的床单已经发黄，墙角还堆着几个注射器。
就在这时，摄像机突然发出刺耳的蜂鸣声，屏幕开始闪烁雪花。林月惊慌地说：\"怎么回事？电池是满的啊！\"阿凯掏出手机，发现这里根本没有信号。更诡异的是，原本漆黑的走廊里，不知何时亮起了几盏忽明忽暗的灯，灯光昏黄，像是鬼火。
我们决定赶紧离开，可当我们回到一楼大厅时，却发现铁门不见了。取而代之的是一条幽深的走廊，走廊尽头似乎有个模糊的身影。老周颤抖着说：\"我们...我们好像被困住了。\"
突然，一阵尖锐的笑声在大厅回荡，那声音像是从四面八方传来，令人毛骨悚然。我感觉有人在我耳边吹气，回头却什么都没有。林月的摄像机突然恢复正常，屏幕上显示着我们四个人的身影，可在我们身后，还有一个穿着白大褂的模糊人影！
\"快跑！\"阿凯大喊一声。我们发疯似的往回跑，却发现楼梯消失了，取而代之的是一个巨大的地下室入口。地下室里传来此起彼伏的尖叫声和哭喊声，还有金属碰撞的声音。
我们别无选择，只能硬着头皮往下走。地下室里弥漫着一股浓烈的血腥味，墙上挂着各种医疗器具，有的还沾着干涸的血迹。在角落里，我们发现了一个巨大的铁笼，里面关着一个浑身是伤的人形生物，它的皮肤呈现青灰色，眼睛空洞无神。
\"那是什么东西？\"林月吓得捂住嘴。那生物突然转过头，直直地盯着我们，喉咙里发出\"咯咯\"的笑声。就在这时，四周的灯光全部熄灭，黑暗中传来铁链拖拽的声音，还有无数脚步声向我们逼近。
我们紧紧靠在一起，阿凯掏出随身携带的强光手电筒，光束中，我们看到了这辈子都无法忘记的一幕：无数穿着病号服的\"人\"从黑暗中走出，他们有的缺胳膊少腿，有的脸上挂着诡异的笑容，向我们伸出枯瘦的手。
\"别碰我！\"老周突然大喊，他的手臂不知何时被一只冰凉的手抓住。那只手的指甲很长，深深地刺进他的皮肤。我和阿凯赶紧去拉老周，可那只手的力气大得惊人。
千钧一发之际，林月突然想起背包里带着的桃木符。她颤抖着掏出符纸，大喊：\"急急如律令！\"奇怪的是，那些怪物看到符纸，纷纷发出痛苦的尖叫，松开了手。我们趁机拼命往上跑，终于在地下室入口处找到了出去的路。
当我们跌跌撞撞地跑出疗养院时，天已经蒙蒙亮了。回头望去，疗养院在晨光中显得格外阴森，仿佛刚刚发生的一切都是一场噩梦。可老周手臂上的伤口和林月摄像机里拍到的画面，都在提醒我们，那一夜的恐怖经历是真实发生过的。
从那以后，我们再也没有去过红旗疗养院。老周因为那次惊吓，精神变得有些恍惚；林月删掉了摄像机里的所有视频，再也不敢涉足灵异探险；阿凯也收起了他的冒险精神，专心工作。而我，每当夜深人静时，总会想起那个恐怖的夜晚，还有地下室里那些可怕的身影。
后来我偶然得知，当年红旗疗养院确实发生过惨绝人寰的医疗事故。为了所谓的\"治疗实验\"，医生们对病人进行了各种残酷的人体实验，导致许多人死亡或致残。或许，我们遇到的就是那些含冤而死的灵魂，他们至今仍被困在那座恐怖的疗养院里，无法安息。