刘明浩应了一声，弯腰把她踢得东倒西歪的鞋子摆正，也脱掉自己的鞋。他走进客厅，没开主灯，只按亮了沙发旁一盏落地阅读灯。昏黄温暖的光线像融化的蜂蜜，流淌在深色的沙发和柔软的地毯上，将偌大的空间切割出一个小小的、私密的港湾。
他走到巨大的落地窗前，望着窗外璀璨如星河的首尔夜景，高楼林立，车灯如织，远处汉江大桥的轮廓在夜色中清晰可见。万家灯火在脚下铺陈开去，繁华得令人目眩，却又透着一股冰冷的疏离感。他静静地看了一会儿，才转身走向另一个客用浴室。
温热的水流冲刷而下，带走皮肤上黏腻的汗水和练习室地板的微尘，也仿佛带走了筋骨深处积攒的疲惫和紧绷。
当他穿着宽松舒适的灰色棉质家居服，带着一身清爽的水汽和沐浴露淡淡的雪松香味回到主卧时，刘知珉已经洗好了。她穿着同款的白色棉质睡裙，长度只到大腿中部，露出光洁笔直的小腿。湿漉漉的长发用干发帽包裹着，几缕不听话的发丝从边缘溜出来，贴在她修长白皙的颈侧。
她正盘腿坐在宽大的床中央，面前摊开一本厚厚的、贴满标签的剧本，手里拿着一支荧光笔，眉头微蹙，神情专注，似乎正沉浸在某个角色复杂的内心世界里。床头柔和的灯光勾勒着她柔和的侧脸线条，卸去舞台妆的面容干净清透，带着一种居家的柔软感。
刘明浩没有打扰她，放轻脚步走到床边，掀开被子一角，挨着她坐了下来。柔软的床垫因为他的重量微微下陷。他身体放松地靠向床头，没有刻意靠近，只是让两人之间隔着一点微妙的距离，肩膀却几乎挨着肩膀。属于她的、带着温热湿气的身体气息和沐浴露的甜香，丝丝缕缕地钻进他的鼻腔。
过了一会儿，似乎是剧本上某个难题暂时解开了，刘知珉放下荧光笔，长长地舒了口气，身体也放松地向后靠去，正好倚在了刘明浩的肩头。
她没说话，只是很自然地调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些，像一只找到了温暖栖息地的猫。刘明浩的嘴角无声地勾起，手臂抬起，绕过她的后背，轻轻地、带着安抚意味地搭在了她另一侧的肩头。
她温顺地依偎在他怀里，脸颊贴着他家居服柔软的布料，能感受到他胸腔平缓而有力的起伏。练习室里所有的激烈、争执、汗水、紧逼的张力，此刻都化作了这方寸之间的安宁与依恋。她的目光百无聊赖地垂下，落在了刘明浩随意搭在被子上的左手手腕。
那里，一块手表在床头灯的光线下，折射出冷冽而精准的光芒。
是劳力士今年最新推出的旗舰款宇宙计型迪通拿。铂金表壳泛着温润低调的银灰光泽，冰蓝色的cerachrom陶瓷表圈深邃神秘，表盘设计简洁利落，却处处透露出精密机械的复杂美感与无与伦比的质感。
表带是与之配套的铂金元首型链带，每一节都打磨得光可鉴人，沉甸甸地贴合在他的腕骨上。作为劳力士的全球代言人，这款表在正式发布前，就已经由品牌方直接送到了刘明浩手中。
刘知珉的指尖带着刚洗完澡后的微凉和柔软，像好奇的精灵，轻轻地落在那冰冷的铂金表壳上，顺着表圈光滑的弧线慢慢摩挲。冰凉的触感从指尖传来。她的手指又滑向表冠，感受着上面精致的防滑纹路，然后沿着元首型链带那独特的三格半环形链节的起伏，一节一节地向下滑去，指腹划过金属冰冷的表面和边缘锐利的棱角，带来一种奇异的、带着轻微刺痒的触感。她玩得很专注，仿佛这是世界上最有趣的玩具，眼神里带着一丝慵懒的探究。
刘明浩垂眸，看着她白皙纤长的手指在自己手腕上那片昂贵的金属间流连。她的指尖偶尔会不经意地擦过他手腕内侧敏感的皮肤，激起一阵细微的电流。卧室里异常安静，只有她指尖与表带金属摩擦发出的、几不可闻的沙沙声，还有两人平缓交织的呼吸声。时间在这静谧中仿佛被拉长了，流淌得缓慢而粘稠。
一种难以言喻的柔软情绪，混合着练习室积攒下来的、尚未完全消散的激烈情愫，如同温热的泉水，在刘明浩的心底汩汩涌动。他看着她低垂的睫毛，看着她专注把玩手表的侧脸，看着她睡裙领口下露出的一小段精致的锁骨。
练习室里那句宣告带来的滚烫回响，此刻在这温软的怀抱里，沉淀为一种更深沉、更踏实的渴望——一种想要将这份亲密与占有，延伸到更广阔、更被认可的天地的渴望。
他喉结无声地滑动了一下，胸腔里那点酝酿了许久的心思，终于冲破了犹豫的堤坝。
“知珉，和你商量个事情。”他开口，声音比平时低沉一些，带着一丝不易察觉的郑重，在安静的卧室里显得格外清晰。
正用手指勾着表带环扣的刘知珉闻声，动作顿住了。她有些茫然地抬起头，看向他。或许是灯光的关系，或许是刚刚经历过练习室的“惊涛骇浪”，她那双漂亮的眼睛里还残留着一点未散尽的水汽和疲惫，显得格外纯净。
她微微歪了歪头，脸上带着纯粹的困惑，随即，那困惑被一丝轻松的笑意取代，嘴角弯起，带着点娇嗔：“欧巴？”她轻哼一声，尾音微微上扬，像是在笑他突如其来的正式，“说什么呢？我们两个之间……干嘛这么严肃啊？”她习惯性地用指尖在他胸口点了点，试图打破这莫名凝重的气氛。
刘明浩没有立刻被她的轻松带偏。他收紧了环在她肩头的手臂，将她更稳固地圈在自己的气息范围内，目光沉静而专注地落在她脸上，像要捕捉她每一丝细微的表情变化。他的眼神里有期待，有认真，还有一丝掩藏得很好的、不易察觉的紧张。