镜子里，他们的影子随着音乐纠缠、分离、试探、靠近。动作越来越同步，越来越流畅。不再是两个独立的个体在跳舞，而像被同一根无形的丝线牵引着，每一个延伸，每一个顿点，都充满了默契的呼应。汗水浸湿的衣服贴在身上，勾勒出年轻躯体充满力量感的线条。灯光将他们的影子投在光滑的地板上，拉长、交叠、再分开，如同某种古老而神秘的仪式。
音乐进入一个短暂的低回段落。两人背对着背，胸膛剧烈起伏，汗水顺着下颌滴落，在光洁的地板上砸开小小的水花。练习室里只剩下粗重的喘息声和音乐低沉的鼓点。
就在这喘息未定的空隙里，刘知珉的声音忽然响起，很轻，带着运动后的沙哑和一丝不易察觉的飘忽，打破了这短暂的空寂：
“当初……公开的时候，”她没有回头，声音像是从很远的地方传来，带着点追忆的恍惚，“你……真的没怕过吗？”
刘明浩背对着她，起伏的脊背线条在湿透的黑色t恤下清晰可见。他的喘息停顿了一瞬。这个问题来得如此突兀，又如此……自然。像一颗投入深潭的石子，搅动了那些被刻意压在繁重日程和舞台光芒之下的、更深的暗涌。
怕？怎么会不怕。
无数个深夜，他盯着天花板上晃动的光影，那些尖锐的声音就在耳边回响，心脏沉得像灌满了铅。怕失去舞台，怕辜负队友，怕……护不住她。
但这些翻涌的情绪，最终只化作他喉结一个无声的滚动。他没有立刻回答，只是缓缓地转过身。
刘知珉也转了过来，面对着他。她的马尾辫有些松散，几缕濡湿的发丝黏在汗湿的颈侧和脸颊，眼神里没有了刚才跳舞时的锐利锋芒，只剩下一种疲惫的、探寻的柔软，还有一丝……小心翼翼的脆弱。她也在等着他的答案，那眼神像投入湖面的月光，安静却带着重量。
刘明浩的目光沉沉地落在她脸上，掠过她汗湿的额发、微红的眼眶、紧抿的唇。练习室顶灯的光线在他深邃的眼窝里投下浓重的阴影，里面翻涌着她熟悉的执着，还有一种更深沉、更滚烫的东西。
他没有用语言回答。
下一秒，他忽然伸出手，动作快得不容拒绝，一把扣住了她汗湿的、微凉的手腕！
力道很大，带着一种不容置疑的决绝。
刘知珉低低地惊呼了一声，身体被他强大的力量牵引着，踉跄一步，被他猛地拽到了那面巨大的落地镜前！
“砰！”
她的后背毫无缓冲地撞在了冰冷的镜面上，激起一阵凉意。未及反应，他那只滚烫的、同样布满汗水的大手，已经强硬地、不容分说地覆上了她的手背，五指用力地插进她的指缝，以一种十指紧扣的、近乎禁锢的姿态，将她的手牢牢地按在了光滑冰冷的镜面上！
“啊！”掌心与冰冷的镜面骤然接触，激得她浑身一颤。手腕和手背都被他滚烫的手掌紧紧包裹、压制着，动弹不得。她能清晰地感受到他掌心灼热的温度、粗粝的薄茧、还有那强悍得令人心悸的力量，透过皮肤，直抵心脏。
镜子的冰冷和他手掌的滚烫形成了鲜明的对比，冰火交织，让她瞬间失去了所有反抗的力气，只能徒劳地仰起头，撞进他近在咫尺的、燃烧着火焰的眼眸里。
练习室里明亮的灯光毫无保留地打在两人身上，将他们此刻的姿态清晰地映照在巨大的镜子里——他高大挺拔的身影几乎完全笼罩着她，胸膛因为剧烈的呼吸而起伏，汗水沿着紧绷的下颌线滑落。
她被他禁锢在镜面与他身体之间狭窄的空间里，后背紧贴着冰冷的镜子，手腕被他死死扣住压在镜上，脸颊绯红，眼神带着惊愕和一丝被逼到角落的慌乱。
两人的汗水交融在一起，滴落在光洁的地板上。空气中弥漫着浓重的汗味、喘息声，还有那无声却震耳欲聋的张力。
刘明浩微微俯下身，滚烫的呼吸带着强烈的存在感，拂过她汗湿的额角和敏感的耳廓。他的目光像烙铁，紧紧锁住她惊惶的眼，每一个字都低沉、缓慢，却又带着千钧之力，清晰地砸在她的心上：
“怕？”他反问，声音沙哑得如同粗粝的砂纸摩擦过心脏，嘴角却勾起一个近乎锋利、带着绝对占有欲的弧度，“现在——”
“全世界都知道你是我的‘trouble maker’了。”
那灼热的宣告，如同烙印，深深烫进空气里，也烫进刘知珉骤然收缩的瞳孔深处。镜子里，映出她瞬间失神的眼。
练习室那场耗尽体力和心力的加练，连同那场爆发又消融的争执，最终被汗水浸透，又被镜面反射的炽热宣告封存。当刘明浩拥着刘知珉走出公司大楼时，首尔初冬的寒气像冰冷的丝绸，瞬间裹挟住他们汗意未消的身体。
街道空旷，只有霓虹灯不知疲倦地在湿漉漉的地面上投下变幻的光影，偶尔有出租车无声地滑过。两人都戴着口罩和帽子，帽檐压得很低，像两片沉默的影子，依偎着钻进等候多时的黑色保姆车。
车厢里暖气开得很足，隔绝了外界的寒冷。极度的疲惫后，松弛感如同潮水般席卷而来。刘知珉几乎是立刻就将头歪在了刘明浩的肩上，沉重的眼皮不受控制地往下耷拉。刘明浩也向后靠进柔软的座椅里，长长地舒了一口气，手臂自然地环过她的肩膀，将她更紧地搂向自己。
谁都没有说话，只有引擎低沉的嗡鸣和暖气口送风的细微声响。一种劫后余生般的宁静包裹着他们，肢体相贴处传来的温度，是此刻唯一真实可靠的慰藉。
车子平稳地驶向他们在江南区的高层公寓。电梯无声上升，镜面映出两人依偎的身影，刘知珉的头依然靠在刘明浩肩上，眼睛半阖着，长长的睫毛在眼下投出一小片疲惫的阴影。
刘明浩低头看了看她，抬手将她额前一缕被汗水打湿又干了的碎发轻轻拨开，指尖划过她微凉细腻的皮肤。
公寓的门锁发出轻微的电子音，感应灯随着他们的进入次第亮起，驱散了玄关的黑暗。熟悉的气息扑面而来，混合着淡淡的香氛和属于他们生活的味道，瞬间将外面世界的喧嚣和冰冷彻底隔绝。紧绷了一整天的神经，终于可以彻底松懈下来。
“累死了……”刘知珉踢掉脚上的运动鞋，赤脚踩在微凉的地板上，发出一声长长的、带着浓浓倦意的叹息，像一只终于回到安全巢穴的小兽。她随手将背包丢在玄关的换鞋凳上，一边揉着酸胀的脖颈，一边径直走向主卧的浴室方向，“我先去洗澡。”