推开那间最大练习室厚重隔音门的瞬间，里面明亮的灯光和宽敞的空间让人精神一振。巨大的落地镜占据了一整面墙，将所有人的身影清晰映照出来。地板光洁如新，空气中弥漫着淡淡的消毒水和汗水混合的气息——这是他们无数次跌倒又爬起，将梦想一点点打磨成型的地方。
“好啦！孩子们！”EoNIx的编舞老师拍拍手，声如洪钟，“时间宝贵！EoNIx这边，先来顺一遍新专辑主打的后半段走位！Aespa的姑娘们，隔壁小练习室给你们空出来了，去那边热身吧！”
指令清晰，两团人马立刻像训练有素的士兵，迅速分开行动。Aespa的成员们鱼贯而出，刘知珉在离开前，目光状似无意地扫过刘明浩的方向，两人的视线在镜子里飞快地碰了一下，又各自分开。
练习室里只剩下EoNIx五人、编舞老师和助理。激烈的音乐立刻响起，鼓点强劲地敲打着耳膜。刘明浩迅速进入状态，每一个动作都力求精准到位，力量感和控制力展现得淋漓尽致。
汗水很快浸湿了他额前的碎发，顺着下颌线滑落。他目光锐利，紧紧盯着镜子里自己和队友们的动作，不时出声调整：“泰宇，左肩再下沉一点！”“约翰，转身的节奏慢了半拍！”
然而，身体的疲惫和昨晚熬到凌晨处理编曲带来的精神倦怠，终究像潜伏的暗流，在某个意想不到的时刻涌了上来。在一个需要快速后撤步衔接转身的复杂动作中，刘明浩的右脚落地时，鞋带不知何时松开了，毫无征兆地被他自己的左脚后跟精准地踩住。
身体瞬间失去平衡！他猛地向前踉跄，重心完全失控，眼看就要狼狈地扑倒在地板上。电光石火间，一股力量从斜后方猛地拽住了他的胳膊！
是道森！他反应极快，一把捞住了刘明浩的胳膊，硬生生把他拽了回来。惯性太大，两人都踉跄了一下才站稳。
音乐戛然而止。所有人都停了下来，目光聚焦过来。
“哇哦！队长！”道森夸张地拍着胸口，惊魂未定地嚷嚷，“你这平地摔跤的绝技什么时候练成的？吓死我了！”
金泰宇也凑过来，一脸促狭：“啧啧，该不会是听到要和嫂子跳《trouble maker》，激动得腿软了吧？”
哄笑声立刻在练习室里炸开。亚伦和约翰也毫不客气地加入调侃的队伍。编舞老师无奈地摇摇头，但眼里也带着笑意：“明浩啊，鞋带系好！休息五分钟！”
刘明浩脸上有点挂不住，耳朵根又开始发热。他瞪了那几个笑得东倒西歪的队友一眼，没好气地低吼：“闭嘴！都给我去喝水！”
他甩开道森的手，有些懊恼地走到墙边坐下，低头去系那该死的鞋带。指尖因为刚才的惊险和此刻的尴尬微微发颤。
隔壁小练习室的门被推开，Aespa的成员们结束了热身，鱼贯而入准备进行她们的练习。金旼炡眼尖，一眼就看到坐在墙边、脸色有点不自然的刘明浩，以及他脚上刚刚系好的鞋带，再联想到刚才隔壁传来的哄笑和突然中断的音乐，瞬间明白了什么。她立刻用手肘轻轻碰了碰旁边的刘知珉，朝刘明浩那边努了努嘴，脸上是毫不掩饰的揶揄。
刘知珉顺着她的目光看过去，正好对上刘明浩抬起的、带着点尴尬和无奈的眼神。刘知珉微微怔了一下，随即，一抹极淡、极快的笑意掠过她的唇边，快得让人以为是错觉。
她迅速移开目光，仿佛什么都没看到，但微红的耳尖却暴露了她努力压制的笑意。她清了清嗓子，对着自己的成员们说：“别看了，准备开始吧。”
两个练习室很快又各自被音乐填满。EoNIx这边恢复了练习，刘明浩打起十二万分精神，动作越发凌厉精准，仿佛要把刚才的失误加倍弥补回来。汗水顺着他的鬓角不断滑落，浸湿了运动衫的后背。
时间在重复的节拍和流淌的汗水中悄然滑过。当编舞老师终于喊出“今天就到这里！解散！”时，窗外已是华灯初上。
EoNIx的成员们如蒙大赦，纷纷收拾东西准备离开。道森一边擦汗一边嚷嚷着饿死了要去吃烤肉。金泰宇推了他一把：“就知道吃！队长，我们先走了啊！”
“嗯，去吧。”刘明浩点点头，弯腰拿起自己的水瓶，拧开盖子灌了几口。冰凉的液体划过喉咙，稍稍缓解了身体的燥热。
他目光扫过空旷下来的练习室，隔壁Aespa的音乐还在响着。他放下水瓶，没有立刻离开，而是走到墙边，重新坐了下来，背靠着冰凉的镜子，闭上眼睛，长长地呼出一口气，调整着有些急促的呼吸。
没过多久，隔壁的音乐也停了。门被推开，Aespa的成员们走了出来，脸上带着运动后的红晕和疲惫。内永枝利、内永枝利和宁艺卓看到坐在墙边的刘明浩，都露出了然的神情，笑嘻嘻地跟他挥手道别。刘知珉落在最后，肩上搭着毛巾，手里拿着保温杯。
“还不走？”她走到他面前停下，垂眸看着他。练习室里只剩下他们两人，白炽灯的光线明亮得有些刺眼。
刘明浩睁开眼，仰头看她。汗水将她额前几缕碎发黏在皮肤上，脸颊绯红，眼神因为刚刚结束高强度的练习而显得有些氤氲，带着一种平时少见的柔软。他心头一动，拍了拍身边的地板：“坐会儿？”
刘知珉没有拒绝，依言在他身边坐下，和他隔着半臂的距离。练习室瞬间陷入一种奇异的安静，只有两人尚未平复的、略显粗重的呼吸声交织在一起。空气里还残留着汗水和地板蜡混合的味道。
“你们练完了？”刘明浩打破沉默，声音带着运动后的沙哑。
“嗯，基础部分顺了几遍。”刘知珉拧开保温杯，小口喝着温水，目光落在对面巨大的镜子里，看着镜中并肩而坐的两人身影，“编舞老师给了初步方案，改动确实很大。”
“嗯。”刘明浩应了一声，也看向镜子。镜中的刘知珉微微低着头，侧脸的轮廓在灯光下显得柔和而疲惫。一种想要靠近的冲动毫无预兆地攫住了他。
他下意识地，身体向她那边倾斜过去，手臂抬起，仿佛要绕过她的后背，做出一个揽住她肩膀的姿势——这在他们独处时本是一个极其自然的动作。