他下意识地伸手，从旁边长凳上放着的零食堆里，准确地摸出了一小盒独立包装的薄荷糖。那是他刚才顺手买的，和柳河览描述的金旼炡喜欢买的那种很像。透明的塑料小盒，里面是白色的小小糖片。
他的指尖捻起一颗，动作有些心不在焉。塑料糖纸在指腹下发出细微的、清脆的摩擦声。他低垂着眼睑，看着掌心里那颗小小的、方方正正的白色糖片，仿佛能透过它，看到许多年前，在Sm那间或许同样弥漫着汗水和焦虑的旧练习室里，另一个梳着高马尾、眼神倔强的少女，在同伴递来的、同样包装的薄荷糖盒里，也拿起这样一颗糖，含进嘴里，用那冰凉到近乎刺痛的感觉，来对抗疲惫和紧张。
糖纸被他的指尖无意识地捻开，发出“嘶啦”一声轻响。清凉的薄荷香气瞬间在空气中弥漫开来，带着一种奇异的穿透力，瞬间盖过了练习室里汗水的味道、零食的甜腻气息，甚至盖过了女孩们仍在继续的、关于练习生时代趣事的谈笑声。
这缕突如其来的、带着强烈记忆标签的清凉气息，像一把无形的钥匙，猛地捅开了刘明浩记忆深处某个尘封的抽屉。
画面骤然闪回——
前段时间的一个夜晚。Aespa刚结束了一场极其耗费体力的拼盘演唱会。保姆车里，暖气开得很足，隔绝了外面首尔深秋的寒凉。刘知珉疲惫地靠在他肩头，卸了妆的小脸带着倦色，在昏暗的车灯下显得有些苍白。她闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，呼吸轻浅。
他低头看着她，心疼地拢了拢她散落的发丝。指尖不经意间触碰到她的脸颊，一片冰凉。
“累坏了？”他低声问，声音放得很轻。
刘知珉没有睁眼，只是在他肩头蹭了蹭，发出一声模糊的鼻音：“嗯……” 像只累极的小猫。
他记得自己当时从口袋里摸索着什么，然后，一个冰凉的小东西被轻轻塞进了她微凉的手心。
正是这种独立包装的白色薄荷糖。
刘知珉似乎感觉到了，缓缓睁开眼，低头看着掌心里那颗小小的糖片。昏暗的光线下，她的眼神有些迷蒙，带着初醒的懵懂。她看了看糖，又抬起眼看了看他，嘴角慢慢向上弯起一个极淡的、带着点孩子气的笑容。
“你还记得啊……”她的声音很轻，带着浓浓的鼻音。
“提神。”他简单地解释，看着她撕开糖纸，将那颗白色的小糖片含进嘴里，满足地眯了眯眼，脸颊微微鼓起一个小包。那瞬间放松而依赖的神情，与平时舞台上那个光芒四射、气场强大的队长判若两人。
“练习生的时候，”她含着糖，声音有些含糊，带着薄荷的清凉气息拂过他的颈侧，“旼炡总爱买这个。练到快晕过去的时候，含一颗，透心凉，脑子就清醒了。”她顿了顿，似乎在回忆，眼神有些放空，“有时候练眼神，盯镜子盯得眼睛发花，也靠它撑着……”
当时，他只是觉得她疲惫的样子惹人心疼，把那颗糖当作一个小小的安慰。那些关于练习生岁月的只言片语，也如同耳旁风，听过就散在了记忆的角落里。
直到此刻。
直到在这个弥漫着同样汗水和紧张气息的练习室里，直到听到柳河览用清脆的、毫无心机的语调提起那些往事，直到指尖捻开这枚带着同样冰凉气息的薄荷糖……
那些散落的碎片，才被这股熟悉的、带着穿透力的清凉气息猛地串联起来！那个在保姆车里疲惫含糖的Karina，和柳河览口中那个深夜独自对着镜子、眼神倔强到“冒绿光”的练习生少女刘知珉，两个身影在刘明浩的脑海中轰然重叠！
一股迟来的、汹涌的心疼如同冰冷的潮水，瞬间没顶！那心疼里，夹杂着一种无法言喻的懊恼——懊恼自己错过了她生命里那段最孤独也最倔强的成长时光。
“刘导师？”崔志宇带着点疑惑的声音响起，将他从汹涌的思绪中猛地拉回现实。
刘明浩骤然回神，才发现自己捻着那颗薄荷糖，指尖因为无意识的用力而有些发白。那缕清凉的气息依旧萦绕在鼻尖，带着一种唤醒记忆的魔力。四个女孩都停下了交谈，目光带着些许探询和关切落在他身上。
他迅速收敛了眼底翻涌的情绪，动作极其自然地将那颗被捻开糖纸的薄荷糖放进了自己嘴里。冰凉的、带着强烈薄荷脑气息的甜味瞬间在口腔里炸开，顺着喉咙一路向下，带来一种近乎刺激的清醒感，瞬间驱散了心头那股沉甸甸的酸涩。
“嗯？”他抬眼，看向崔志宇，脸上已经恢复了惯常的平静，仿佛刚才那瞬间的失神从未发生，“怎么了？”
“没…没什么，”崔志宇连忙摇头，指了指他手里的糖盒，“就是看您……也喜欢这个糖？”
刘明浩咀嚼着那颗带来刺痛般清凉的糖片，感受着那股凉意直冲天灵盖，让自己的思维重新变得清晰而冷静。他看着眼前四张年轻而充满期待的脸庞，看着她们眼中尚未被磨灭的光彩，也看着她们身上那份与当年的Karina、winter、宁艺卓如出一辙的、属于练习生的倔强。
“嗯。”他简单地应了一声，声音因为含着糖而有些含糊，却带着一种前所未有的温和。他将手里那盒拆开的薄荷糖，朝着她们的方向轻轻推了过去。“提神醒脑，不错。”他看着柳河览，又补充了一句，语气带着点长辈式的调侃，“不过，含久了舌头会麻，悠着点。”
柳河览立刻不好意思地笑了，吐了吐舌头，脸颊微红。
小小的薄荷糖盒在长凳上传递着，清凉的气息在练习室里无声地蔓延开。刘明浩的目光扫过崔志宇依旧带着坚韧的眼神，金主恩努力挺直的小身板，郑伊安沉静的侧脸，还有柳河览充满活力的笑容。最后，他的视线落在光洁如镜的练习室墙壁上——那里，清晰地映照着他此刻的身影，也仿佛重叠着无数个曾在类似空间里挥汗如雨的身影，其中就包括那个他未曾谋面、却在此刻无比清晰地感知到的、倔强的练习生少女刘知珉。
镜中的倒影，无声地连接了过去与现在。