一直没怎么说话的郑伊安，此刻也小声开口，带着点自我剖析的坦诚：“刘导师，我…我总是记错走位，尤其和志宇欧尼交换位置的时候，老是慢半拍……”她苦恼地皱着秀气的眉毛。
“走位问题，很多时候是团队默契和空间感。”刘明浩看向她和崔志宇，“你们两个的配合点，节奏感还不够同步。不要只盯着自己的点，用余光去‘听’对方的脚步声和呼吸节奏，比死记硬背位置更有效。”他看向柳河览，“河览，你的定点表情管理，有点过于‘用力’了，反而显得刻意。放松一点，表情是情绪的自然流露，不是任务。”
柳河聆吐了吐舌头，有些不好意思地摸了摸自己的脸：“啊…我以为要更夸张一点镜头才能抓到……”
小小的练习室里，紧张的气氛在刘明浩精准而实用的点评，以及那堆零食散发出的、充满生活气息的诱惑下，终于一点点消散。女孩们紧绷的神经渐渐松弛下来，开始小口地、试探性地拿起刘明浩放在凳子上的零食。巧克力棒被撕开的窸窣声，果冻吸吮的轻微声响，薯片在齿间碎裂的咔嚓声，慢慢取代了之前的死寂。
崔志宇小心翼翼地拆开一包能量果冻，小口吸着，目光落在刘明浩身上，带着一种混合着崇拜和感激的复杂光芒。她犹豫了一下，还是鼓起勇气开口，声音比刚才平稳了许多：“刘导师……您当年……在Sm当练习生的时候，也会像我们这样……紧张到睡不着觉吗？”
这个问题仿佛打开了某个阀门。柳河览立刻睁大了眼睛，充满期待地看着刘明浩。连闷头吃薯片的金主恩和安静喝水的郑伊安也抬起了头。
刘明浩咀嚼薯片的动作顿了一下。当年……那些在狎鸥亭旧楼里挥汗如雨、在考核前夜辗转反侧、在巨大的镜子前反复苛责自己每一个动作的日子，如同褪色的胶片，带着汗水的咸涩和青春的迷茫，瞬间在脑海中掠过。
“会。”他咽下薯片，回答得简单而坦诚，声音里听不出太多情绪，却带着一种令人信服的真实感，“而且可能比你们更严重。”他看着四张年轻的脸庞上露出的、混合着惊讶和“原来你也这样”的微妙释然表情，继续道，“考核前躲在楼梯间背歌词，紧张得胃痉挛；练舞练到凌晨，对着镜子觉得自己哪哪都是错的；担心自己不够高，不够帅，声音不够好……”他耸耸肩，语气带着点自嘲，“都一样。这条路，没人能轻松走过去。”
他平淡的叙述，却像一剂强心针，注入四个女孩的心里。原来，光芒万丈的顶流前辈，也曾经历过和她们一样的挣扎和恐惧。这种认知，比任何空洞的鼓励都更有力量。
“那……您是怎么克服的呢？”金主恩小声问，眼神里充满了求知欲。
“硬扛。”刘明浩的回答依旧简洁，却掷地有声，“一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。练到身体记住，练到大脑空白，练到……没有力气去紧张为止。”他看着她们，“恐惧不会消失，但你可以让它变得没那么重要。舞台，是靠无数次练习堆出来的底气去站的。”
练习室里一片安静，只有零食包装袋的细微声响。女孩们咀嚼的动作都慢了下来，似乎在消化这番话的重量。
柳河览咽下嘴里的薯片，像是想起了什么有趣的事情，眼睛亮亮地看向崔志宇：“欧尼，你还记不记得？那时候我们跟金旼炡欧尼她们一组，练那个超难的刀群舞，也是紧张得要死！金旼炡欧尼还总爱买那个超凉的薄荷糖给大家含着，说是能提神醒脑，结果含久了舌头都麻了！”她说着，自己先咯咯笑了起来，带着少女的娇憨。
崔志宇也忍不住笑了，点点头，眼神里流露出怀念：“嗯，记得。金旼炡欧尼那时候就像个小大人，总说她紧张的时候吃那个最管用。还有宁宁欧尼，每次考核前都要拉着大家围成一圈喊口号，声音大得把老师都招来……”
“还有刘知珉欧尼！”柳河览像是被打开了话匣子，兴奋地补充，“她虽然话不多，但练习最狠！我记得有一次，我们练到凌晨两点，大家都累趴下了，就知珉欧尼还对着镜子一遍遍抠那个转身的眼神！我趴在地板上看她，感觉她眼睛都在冒绿光！”她模仿着当时的情景，做了个“凶巴巴”的表情，引得金主恩和郑伊安也噗嗤笑出声。
“对，知珉欧尼是‘眼神杀手’！”金主恩小声附和，语气里满是钦佩，“她练习的时候，那眼神……感觉能把镜子盯穿！”
女孩们沉浸在共同的回忆里，气氛变得轻松而温暖。那些在高压练习下互相扶持、苦中作乐的片段，此刻成了珍贵的谈资，也成了她们面对当下压力的无形支撑。
刘明浩静静地听着。当“Karina”这个名字从柳河览口中清脆地蹦出来时，他握着薯片袋的手指几不可察地收紧了一下。塑料包装袋发出轻微的、被揉皱的窸窣声。
金旼炡的薄荷糖……宁艺卓的口号……还有刘知珉……对着镜子一遍遍抠眼神，练到眼睛冒绿光？
这些碎片化的描述，像一束微光，猝不及防地穿透了时间的帷幕，照亮了他未曾参与、甚至未曾想象过的、属于刘知珉更早的练习生岁月。
他知道她努力，知道她拼，知道她走到今天付出了常人难以想象的心血。但具体是怎样的？那些汗水浸透训练服的日夜，那些自我怀疑的瞬间，那些在冰冷的练习室地板上累到爬不起来的时刻……她很少提及。他看到的，是已经站在聚光灯下、光芒四射的Aespa队长Karina。
而此刻，从这些与她同期的、尚未出道的小练习生口中，他仿佛窥见了那个被时光掩埋的、更加稚嫩却同样倔强的身影。那个会在深夜无人的练习室里，一遍遍对着镜子磨砺自己眼神，直到“冒绿光”的少女Karina。
一股难以言喻的情绪涌上心头，混杂着心疼、骄傲和一种迟来的、想要拥抱那个孤独练习少女的冲动。