引擎的嗡鸣在保姆车驶入《星耀东方》录制基地大门时骤然减弱，取而代之的是一种无形的、被高墙电网圈禁起来的紧绷感。巨大的厂棚如同匍匐的钢铁巨兽，在深秋傍晚灰蓝色的天幕下沉默地矗立。空气里飘荡着新漆、金属和某种过度清洁剂混合的冰冷气味，与首尔市区那种浮华喧嚣截然不同，这里是梦想与规则被精密量产的工业区。
刘明浩推开车门，微凉的空气瞬间包裹了他。他下意识地压低了帽檐，黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双沉静而略显疲惫的眼睛。经纪人金室长和两名助理紧随其后，一行人脚步迅疾地穿过空旷的停车场。远处厂棚入口处，隐约可见攒动的人头和闪烁的相机闪光灯，那是蹲守的媒体和狂热的粉丝。安保人员筑起人墙，像一道沉默的黑色堤坝，将汹涌的声浪隔绝在外。
“这边，明浩，直接去导师观察室。”金室长语速飞快，引着他拐向一条相对僻静的通道。厚重的隔音门在身后合拢，将外界的喧嚣彻底隔绝。通道里铺着吸音地毯，两侧是冰冷的金属墙壁，只有顶灯投下惨白的光线。空气里弥漫着新地毯的化纤气味和中央空调送出的、恒定得有些刻板的冷风。
推开观察室厚重的大门，里面是另一个世界。
空间比想象中更大，也更暗。正前方是一整面巨大的单向玻璃幕墙，此刻如同深邃的黑色镜面，清晰地倒映着室内的一切。玻璃墙后，是灯火通明、空旷得有些肃杀的舞台区，此刻空无一人，只有一排排冰冷的金属座椅沉默地排列着。观察室本身光线被刻意调暗，几束聚光灯精准地打在中央一张巨大的弧形会议桌上，桌上散乱地堆放着厚厚的文件夹、平板电脑和打开的笔记本电脑。空气中混合着咖啡的浓郁香气、纸张的油墨味，还有几种不同的、或清冽或沉稳的香水气息。
桌边已经坐了七个人。门开的声响让他们几乎同时抬起头，目光如同探照灯般齐刷刷地聚焦在刚进门的刘明浩身上。
权志龙斜靠在宽大的皮质椅背里，姿态慵懒，指尖夹着一支细长的电子烟，烟头在昏暗中亮着一点幽蓝的光。他头发染成了张扬的银灰色，几缕碎发随意地垂在额前，眼神带着惯有的、仿佛能穿透人心的审视和一丝玩味，嘴角噙着若有似无的笑意，朝刘明浩随意地扬了扬下巴，算是打过招呼。
朴宰范坐在他旁边，坐姿端正许多，黑色棒球帽压得很低，帽檐下的眼神锐利如鹰。他正低头看着手中的平板，手指在屏幕上快速滑动，听到动静也只是抬了抬眼皮，目光在刘明浩脸上停留一瞬，微微颔首，便又沉浸回屏幕的数据中。
李知恩坐在朴宰范另一侧，穿着一身柔和的燕麦色针织衫，长发松松挽起，露出纤细的脖颈。她面前摊开着一本厚厚的资料册，正用一支纤细的银色笔在上面做着标记。看到刘明浩，她抬起头，脸上露出一个温婉得体的微笑，眼神清澈柔和，轻轻颔首致意。
米津玄师的位置稍远一些，几乎隐在会议桌弧度的阴影里。他穿着简单的深色连帽卫衣，帽子松松地罩在头上，只露出线条清晰的下颌。他整个人安静得如同不存在，正低头在一个厚厚的牛皮速写本上快速地勾勒着什么，笔尖摩擦纸张发出沙沙的轻响，对刘明浩的到来似乎毫无察觉。
沈在元和bada Lee坐在一起，两人正低声交谈着什么，神情严肃。沈在元一身剪裁利落的深灰色西装，气质冷峻，bada Lee则穿着干练的黑色高领衫，眼神专注。看到刘明浩，两人停止了交谈。
汤唯坐在靠近玻璃幕墙的位置，穿着一身质感极佳的深蓝色丝绒西装，气质沉静雍容。她手里端着一杯冒着热气的咖啡，目光平静地投向那片漆黑的舞台，仿佛在思考着什么。刘明浩进来时，她侧过脸，对他露出一个优雅而疏离的微笑，眼神深邃，带着阅尽千帆的通透感。
桥本环奈坐在汤唯旁边，小巧精致得如同人偶。她穿着学院风的格纹裙，长发披肩，正微微歪着头，好奇地打量着桌上的资料。看到刘明浩，她脸上立刻绽开一个元气十足的甜美笑容，眼睛弯成月牙，用带着点口音的韩语清脆地说了声：“刘明浩前辈，您好！”
七道目光，或审视，或友善，或疏离，或好奇，如同无形的压力网，瞬间笼罩下来。空气里弥漫着一种微妙的、属于顶级职业人士初次正式合作前的试探性静默。
刘明浩摘下口罩和帽子，露出一张轮廓分明、带着明显旅途劳顿痕迹却依旧俊朗逼人的脸。
“哟，我们压轴的总导师大人终于驾到了？”权志龙第一个开口，声音带着标志性的慵懒腔调，尾音微微上扬，调侃意味十足。他放下电子烟，身体向后舒服地靠进椅背，一双洞察世事的眼睛带着笑意看向刘明浩，那笑意里有前辈的审视，也有同等级巨星间心照不宣的熟稔，“这最后一个到的规矩，是不是该请今晚的饭啊？”他抬了抬下巴，目光扫过其他几位导师，带着点煽风点火的意思。
朴宰范立刻笑着调侃：“Gd哥说得对！必须请！地方我熟，保证让刘总导师‘大出血’！”他做了个夸张的割喉手势。
李知恩和米津玄师都露出了善意的微笑。沈在元从资料上抬起头，对刘明浩点了点头，算是打过招呼，眼神里带着一丝不易察觉的“你总算来了”的意味。bada Lee挑了挑眉，没说话，但眼神里的意思很明显：等你半天了。汤唯也微笑着颔首致意。桥本环奈则好奇地眨了眨眼，小声问旁边的翻译：“请客？吃饭？”
刘明浩脸上露出恰到好处的、带着点歉意的笑容，快步走向自己位于权志龙和沈在元之间的位置。“抱歉抱歉，路上有点堵。”他声音清朗，态度谦和又不失分量，“饭没问题，地方宰范哥定，我买单。”他干脆地应承下来，化解了这点小插曲带来的微妙张力，同时也迅速融入了这个顶级圈子特有的、表面玩笑实则试探的交流方式。
权志龙满意地哼笑一声，没再纠缠。他随手从自己面前厚厚一叠资料里抽出一份，手腕一扬，那份文件便带着风声精准地滑过光滑的台面，停在刘明浩面前。
“看看这个，有点意思。”权志龙的声音恢复了之前的慵懒，但眼神却变得专注起来。