柚子茶的暖香还在舌尖萦绕，窗外夜色已浓得化不开。墙上的挂钟指针悄然滑过十点，刘明浩心头那根紧绷的弦，在交谈间隙松弛下来的片刻，才骤然惊觉时间的流逝。他几乎是条件反射地看了一眼腕表，屏幕上清晰的数字让他心头猛地一沉。
糟了！太晚了！
这个念头如同冰水浇头，瞬间冲散了被刘妈妈温和话语包裹的暖意。他几乎是立刻从沙发边缘弹了起来，动作快得带起一阵微风，身体站得笔直，带着一种训练有素的利落和此刻显而易见的歉意。
“啊，伯父，伯母！” 刘明浩的声音因为突然的起身而微微拔高，带着一丝掩饰不住的仓促，“实在抱歉，没留意时间已经这么晚了！我该告辞了，打扰您们这么久，真的非常过意不去！” 他边说边微微躬身，目光迅速扫过沙发上的刘知珉，眼神交汇的瞬间，传递着“糟糕，超时了”的无声讯号。
刘知珉也立刻跟着站了起来，脸上的红晕尚未完全褪去，此刻又添了几分担忧。她也看了一眼墙上的钟，秀气的眉头微蹙，小声附和：“是啊，阿爸偶妈，太晚了……” 她的声音里除了歉意，还藏着不易察觉的、对刘明浩深夜独自开车返回首尔的担忧。
“嗯？”刘妈妈像是才注意到时间，也抬头看了一眼挂钟，随即脸上露出温和的讶异，“哎哟，都这个点了？” 她放下手中的茶杯，目光转向窗外浓重的夜色。小区里一片寂静，路灯的光晕在沉沉的黑暗中也显得微弱单薄。远处似乎还隐隐传来几声闷雷，预示着天气可能转坏。
刘妈妈眉头轻轻蹙起，那份天然的担忧瞬间取代了方才的轻松：“外面这么黑，天看着也不太好，像是要下雨的样子。”
刘妈妈的目光重新落回站在客厅中央、身姿挺拔却难掩一丝归心似箭的刘明浩身上，语气自然而然地带上了一种不容置疑的关切，“明浩xi，从这里开车回首尔，怎么也得一个多小时吧？这大晚上的，路上又黑，实在是不安全。”
她顿了顿，目光在刘明浩年轻俊朗却难掩旅途疲惫的脸上停留片刻，又看了看窗外深沉的夜色，仿佛在内心快速衡量着。然后，她转过头，看向坐在单人沙发上、一直沉默不语的丈夫，眼神里带着询问，但更多的是决定后的笃定。
“孩子他爸，”刘妈妈的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种家常的、理所当然的意味，“我看……要不就让明浩xi今晚在家里住一晚吧？客房一直是收拾好的，很方便。这大半夜的开车，万一路上出点什么事，多让人担心啊！”
轰！
刘明浩感觉自己的大脑像是被投下了一颗震撼弹。留……留宿？！在刘知珉家里？！和她父母一起？！
刘明浩脸上的表情管理瞬间崩盘，嘴巴微张，瞳孔因为极度的震惊而放大，整个人僵在原地，像一尊被施了石化咒的雕像。
他甚至能感觉到自己全身的血液似乎都在一瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地涌向脸颊和耳朵，烧得他耳膜嗡嗡作响。他下意识地猛地看向刘知珉，眼神里充满了难以置信的茫然和无声的呐喊：这……这什么情况？！
刘知珉的反应比他好不了多少。她像是被一道无形的闪电劈中，整个人都懵了，脸上血色褪尽，随即又以更迅猛的速度涨得通红，一路蔓延到脖颈。
她那双漂亮的杏眼瞪得溜圆，看看妈妈，又看看旁边依旧沉默、表情莫测的父亲，最后视线慌乱地撞上刘明浩同样震惊的眼神，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
客厅里的空气仿佛凝固成了胶质。柚子茶的甜香似乎都变得滞重。只有窗外偶尔掠过的风声，和远处那闷闷的、似乎越来越近的雷声，提醒着时间的流逝。
刘爸爸依旧端坐在他的扶手椅上，仿佛一个置身事外的旁观者。他端起面前的水杯，慢条斯理地喝了一口，脸上依旧是那副平静无波的表情。
他没有看妻子，也没有看两个惊呆的年轻人，目光落在手中的水杯上，似乎在专注地研究杯壁上的水痕。只有他那双放在膝盖上的手，几不可察地、极其轻微地动了一下食指，在深色的裤料上轻轻点了一下。
那动作细微得几乎可以忽略不计。
但刘妈妈看到了。她脸上的笑容更深了些，带着一种“我就知道”的了然。她重新转向僵立着的刘明浩，语气更加温和，却带着一种不容拒绝的坚定：“你看，明浩xi，天气确实不太好。客房就在一楼，很方便的，床单被罩都是新换的，洗漱用品也都有新的备着。你就别推辞了，安全最重要。知珉爸爸也……”她顿了顿，目光扫过丈夫，声音平稳地接下去，“……也没意见，对吧？”
刘爸爸终于抬起眼皮，目光平静地掠过妻子，最终落在刘明浩那张写满了震惊、茫然和巨大压力的脸上。他依旧没有说话，只是极其轻微地、几乎看不出来地点了一下头。那点头的幅度小得如同呼吸的起伏，却带着千钧的分量，是一种无声的、最终的决定。
没有反对。默认了。
这个认知让刘明浩的心猛地一沉，随即又被一种更强烈的、混杂着惶恐和不知所措的情绪淹没。他感觉自己像是被架在火上烤。拒绝？长辈出于安全考虑的好意，且“家长”已经默许，强硬推辞显得不识好歹，更可能引起不必要的猜疑。接受？万一长辈是在试探自己怎么办？
刘明浩的目光再次投向刘知珉，像抓着最后一根救命稻草。刘知珉此刻也正看着他，眼神里是同样的兵荒马乱和无措，脸颊红得快要滴血，嘴唇紧紧抿着，显然也被这突如其来的发展打得措手不及，完全不知道该如何应对。
刘妈妈显然将两个年轻人的“眉来眼去”尽收眼底，她眼底的笑意更深了，却故意不去点破，只是体贴地站起身：“好了，就这么定了。明浩xi你稍坐一会儿，我去把客房再稍微整理一下，很快就好。”
刘妈妈说着，动作利落地收拾起茶几上的杯子，又对女儿吩咐道，“知珉啊，你带明浩xi去洗手间看看，新的毛巾牙刷在洗手台下面的柜子里，蓝色的那套是没用过的。再问问明浩xi晚上还需要什么。”