这个问题像一根细针，精准地刺破了刘明浩努力维持的平静表象。他握着杯子的手更紧了，指关节微微泛白。舞台上的刘明浩，是EoNIx光芒万丈的队长，是掌控全场的王者，可以肆意燃烧魅力。而此刻坐在这里，穿着不合脚的拖鞋，接受心仪女孩父亲审视的自己……这种割裂感被赤裸裸地指出来，让他感到一种前所未有的窘迫。
“内……”他只能再次应声，感觉喉咙有些发干，“是会有一些不同。舞台需要更强烈的表达。” 他顿了顿，试图补充，声音却显得有些干涩，“但……本质是一样的。”
“本质？”刘爸爸似乎对这个词产生了兴趣，微微抬高了尾音。他放下自己的茶杯，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，那姿态带着一种无形的压迫感，目光也变得更为专注锐利，如同手术刀般落在刘明浩脸上。“那么，在舞台之外，在摄像机拍不到的地方，刘明浩xi，你是一个什么样的人呢？”
轰——
刘明浩感觉脑子里像是有什么东西炸开了。这问题太过直接，太过核心，完全超出了他预想中的所有安全话题范围。比任何刁钻的记者提问都要致命！他该怎么回答？用那些公司准备好的、滴水不漏的官方说辞？说热爱音乐、尊重前辈、照顾后辈？还是……？
他下意识地看向刘知珉。她显然也被父亲这个单刀直入的问题吓到了，捧着杯子的手僵在半空，眼睛微微睁大，紧张地看着他，唇瓣无意识地抿紧了，似乎在无声地传递着担忧。
客厅里的空气仿佛被抽干了。柚子茶的甜香变得滞重。厨房里隐约传来刘妈妈收拾东西的轻响，在此刻听来却遥远得像来自另一个世界。刘明浩甚至能听到自己太阳穴处血管突突跳动的声音。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了。
就在这令人窒息的死寂即将吞噬一切的瞬间。
“孩子他爸！”一个温和却带着明显嗔怪意味的女声从厨房门口传来，如同天籁般打破了僵局。
客厅里的三个人同时循声望去。
刘妈妈系着一条干净的碎花围裙，手里还拿着一块擦手巾，正站在厨房和客厅的连接处。她脸上带着温和的笑意，眼神却精准地投向坐在单人沙发上的丈夫，带着一丝恰到好处的责备：“哪有你这样第一次见面就问人家这么深的问题的？看把人家孩子紧张的！”她的目光随即转向刘明浩，笑容更加和煦，带着一种天然的亲和力，瞬间驱散了客厅里凝重的空气，“明浩xi是吧？别介意，知珉爸爸就是话少，想到什么说什么。快尝尝这柚子茶，今年新熬的，看看合不合口味？”
刘妈妈温和的嗓音如同投入凝滞水面的一颗石子，瞬间荡开了客厅里令人窒息的紧绷感。那带着家常烟火气的责备，精准地化解了刘爸爸单刀直入带来的锋芒。
刘明浩几乎是如蒙大赦，紧绷的肩膀几不可察地松懈了一丝。他立刻顺着刘妈妈递来的台阶，双手捧起面前那杯温热的柚子茶，像是捧着救命的浮木，送到唇边，小心翼翼地啜饮了一口。
温润甜香的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝真实的暖意和抚慰。“嗯，非常好喝，伯母。”他抬起头，脸上终于重新找回一丝属于偶像的、得体的真诚笑容，声音也恢复了清朗，“甜度刚好，柚子的香气也很清新。谢谢您。”
“是吧？”刘妈妈得到肯定，脸上的笑容更加舒展，眼角弯起温柔的细纹。她一边擦着手，一边自然地走到刘知珉身边，在长沙发的另一端坐了下来，正好隔开了女儿和那位紧张的客人。“我们家知珉就爱喝这个，每年柚子下来都要熬好多罐存着。”她的目光落在女儿身上，带着母亲特有的、混合着骄傲与疼惜的审视，“不过这孩子啊，忙起来就什么都顾不上了。明浩xi，你们平时在公司，她有没有按时吃饭？听说你们练习起来都没日没夜的。”
话题终于转到了刘明浩相对熟悉的领域——关于刘知珉的日常。他暗自松了口气，放下茶杯，姿态依旧恭敬，但紧绷的神经明显松弛了不少。他认真地回答：“伯母您放心，公司对艺人的健康管理还是很重视的。食堂的餐食搭配都很营养，也有固定的用餐时间。”
刘明浩顿了顿，目光自然地转向刘知珉，语气里带上了一丝不易察觉的柔和，像是在陈述一个客观事实，又像是在回应长辈的关切，“刘知珉xi……她在这方面一直很自律，很少让工作人员操心。练习也很刻苦，对自己要求很高。”
刘知珉一直低着头，小口小口地喝着茶，努力降低自己的存在感。听到刘明浩的评价，她捧着杯子的手指微微收紧，耳根悄悄漫上一层更深的红晕。她飞快地抬眼瞥了他一下，又迅速垂下眼帘，小声嘟囔了一句：“……哪有。” 声音轻得像蚊子哼哼，带着点被当众夸奖的羞赧。
刘妈妈将女儿的小动作尽收眼底，脸上笑意更深，带着了然。她继续温和地问道：“听说她们这次回归，舞蹈编排特别复杂？知珉回来有几次，我看她累得连话都不想说。”她的语气里满是心疼，“这孩子要强，有什么不舒服也总忍着不说。明浩xi，你们在一个公司，又是前辈，平时还请你多关照她一些，要是看她状态不对，多提醒她休息。” 刘妈妈的话语真挚而自然，带着母亲最朴素的托付。
“伯母您言重了。关照后辈是我们应该做的。刘知珉xi真的很努力，也很有天赋。您放心，我和成员们……还有公司的工作人员，都会留意大家的身体状态的。”他再次强调了群体，“如果她有什么需要帮忙的地方，我们都会尽力。”
“那就好，那就好。”刘妈妈连连点头，脸上的担忧似乎被刘明浩笃定的回答抚平了一些。她像是想起了什么，语气变得更加温和，甚至带着点回忆般的笑意，目光在刘明浩和自家女儿之间流转了一下，“说起来，知珉以前在家的时候，就经常提起你呢，明浩xi。”
“偶妈！”刘知珉猛地抬起头，脸颊瞬间爆红，像是熟透的番茄。她几乎是失声叫了出来，眼神里充满了难以置信的慌乱和羞窘，声音都变了调。她万万没想到妈妈会在这个节骨眼上提起这个！她下意识地看向刘明浩，又飞快地瞥了一眼旁边沉默的父亲，感觉整个人都要烧起来了，恨不得立刻找个地缝钻进去。
客厅里的空气因为这突如其来的爆料，再次陷入一种微妙的、带着甜味尴尬的寂静。刘知珉羞得无地自容，双手捂住了发烫的脸颊，只露出红透的耳朵尖。刘明浩端着茶杯僵在那里，眼神有些发直，从耳根蔓延开来的红晕暴露了他内心的惊涛骇浪。
“咳。”刘爸爸清了清嗓子，打破了这无声胜有声的僵局。他放下水杯，声音依旧低沉，但之前那种无形的压迫感却消散了大半，反而带上了一点罕见的、属于长辈的温和，“知珉妈妈说得对。这孩子，以前确实没少在家里念叨。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，目光落在刘明浩身上，“说EoNIx的舞台多么震撼，说刘队长在练习室多么严格，多么照顾后辈……说你是她学习的榜样。”
刘知珉此刻已经彻底放弃了挣扎，双手依然捂着脸，只露出一点绯红的额头和紧闭的眼睛。听到父亲的话，她小巧的肩头几不可察地颤抖了一下，显然已经羞愤欲绝。
刘妈妈笑着打圆场，语气轻松，“明浩xi别介意，这孩子脸皮薄。”
刘明浩一时也不知道怎么回话，只能陪笑着点点头。