客气啥！” 俞永镇也拿起自己那杯，猛吸一口，被冰得龇牙咧嘴，随即精神一振，“来来来，继续战斗！刚才那个副歌的爆发点，男声怒音的质感，我们还得再抠细一点，怎么才能既撕裂又有高级感，不能真嚎成破锣……”
他话音未落，录音室的门又被轻轻敲响了。这次的声音带着点犹豫和礼貌。
俞永镇和刘明浩同时转头。
门被推开一条更大的缝，探进来一个脑袋。柔顺的黑发，白皙的皮肤，一双漂亮的眼睛带着点好奇和试探，正是刘知珉。
“俞制作人？明浩欧巴？打扰了。” 刘知珉的声音清亮悦耳，带着点歉意，“听说你们在录音室，刚好路过，想……看看有没有什么能帮上忙的？” 她说着，目光却不由自主地飘向控制台巨大的屏幕，还有旁边散落的写满音符的草稿纸，眼神里闪烁着对音乐创作本身纯粹的热情光芒。
刘明浩握着冰咖啡的手微微一顿。俞永镇则立刻热情地招手：“哎哟，是知珉啊！快进来快进来！正好，正需要你们的意见呢！明浩刚提了个绝妙的点子……” 他迫不及待地要把刚才讨论的成果分享出去。
刘知珉迈着轻盈的步伐缓缓走进房间，她身着一套宽松舒适的私服。她的面庞如清水芙蓉般清新自然，未施粉黛却更显清丽脱俗，显然也是在休假期间被那美妙的“音乐”所吸引，迫不及待地赶来这里。
一进门，刘知珉的目光就像被磁石吸引一般，牢牢地落在控制台上那杯凝结着水珠的冰美式上。那杯咖啡仿佛散发着诱人的香气，让人忍不住想要一饮而尽。刘知珉不禁轻声对刘明浩说道：“哇，欧巴，你喝这么冰的咖啡，肠胃能受得了吗？”
刘明浩听到刘知珉的话，微微一笑，放下手中的咖啡杯，转身将一把椅子轻轻地拉到自己身旁。他温柔地对刘知珉说：“坐吧。”刘知珉有些拘谨地走到椅子前，缓缓坐下，双手不自觉地摆弄着衣角。
刘明浩的目光始终落在刘知珉身上，尤其是她手上戴着的那串念珠戒指，更是让他目不转睛。过了一会儿，刘明浩打破沉默，开口问道：“宿舍就你一个人了吗？”
刘知珉微微点头，回答道：“内，她们都回家了。我家离得比较近，所以打算晚上再走。”她的声音有些低沉。
两人说话的过程中，俞永镇已经兴奋地开始播放刚才两人反复打磨的那段副歌框架，重点突出了刘明浩提出的那个“切空—怒音爆发—全轨重砸”的设计。充满未来感的电子音效戛然而止，只留下一个模拟心跳的沉重底鼓，咚…咚…咚… 在短暂的、令人屏息的真空之后，一个模拟的、充满撕裂感和力量感的男声怒音猛地拔地而起，如同困兽的嘶吼，直冲云霄！紧接着，所有冰冷的电子音效以更强的姿态轰然回归，混合着Aespa标志性的女声和声，形成一股摧枯拉朽般的音浪！
刘知珉听得很专注，她微微蹙着秀气的眉，身体下意识地随着那强劲的节奏轻轻律动。当那个模拟的男声怒音爆发出来时，她猛地抬眼看向刘明浩，眼神里充满了毫不掩饰的惊艳和激动。
“就是这个！” 俞永镇暂停播放，激动地指着屏幕，“明浩的点子！怎么样？知珉，感觉如何？男声部分，就是要这种撕裂规则的力量感！当然，这只是个粗糙的demo，最终效果要靠明浩和亚伦来实现了。” 他朝刘明浩努努嘴。
刘知珉用力点头，看向刘明浩，语气带着由衷的赞叹和期待：“太棒了欧巴！这种处理方式……简直把歌词里那种被束缚然后奋力挣脱的感觉具象化了！尤其是那个真空后的爆发，听得我心跳都跟着停了一拍！非常期待能听到欧巴用真声诠释这个部分！”
刘明浩坐在一旁，手里那杯冰美式的水珠正沿着杯壁缓缓滑落，带来一丝持续的凉意。他看着眼前热烈交谈的场景。
刘知珉那句“期待听到欧巴用真声诠释”在耳边回响。
刚才被冰咖啡强行冻结的那点关于休假的怨念，此刻仿佛也被这专业碰撞的火花和期待的目光……悄无声息地融化了。
刘明浩推了推眼镜，镜片后的目光扫过那些复杂的波形图，最终落在副歌部分那个标注着“男声怒音爆发”的空白轨道上。
“嗯，” 刘明浩沉稳地应了一声，声音不大，却清晰地盖过了交谈声。他拿起自己那杯冰美式，又吸了一口，冰冷的液体让他喉间的肌肉似乎都做好了某种准备。
然后，他看向俞永镇和刘知珉，语气平静，却带着不容置疑的认真：“既然demo框架大家觉得可行，那就尽快细化吧。”
“今晚，把副歌的骨架彻底搭结实。”
俞永镇看着他，脸上露出了然的、充满干劲的笑容：“好！就等你这句话！” 他立刻坐回工程椅，双手放上键盘和鼠标。
刘明浩却起身拿起了衣服，“你干嘛？”俞永镇疑惑的问道。
“我当然是走了啊，剩下的交给你了，压榨我这么久，你知足了吧。”刘明浩对着俞永镇翻了个白眼，然后随手就把刘知珉拉了起来，往门外走。
“这小子。”俞永镇看着两人的背影，视线最后落在了两个牵着的手上。
“我送你回水原吧。”走进电梯后，刘明浩缓缓地松开了刘知珉的手，轻声说道。刘知珉的脸上微微泛起一丝红晕，她有些羞涩地回答道：“内。”
电梯里的气氛有些微妙，两人都没有再说话。刘明浩默默地看着电梯下落的层数，突然开口问道：“你假期想好去哪玩了吗？”
刘知珉略微思考了一下，回答道：“我想和家人们一起去旅游，但还没想好具体去哪里呢。”她的语气中透露出对这次旅行的期待。
“欧巴呢？有什么特别的安排吗？”刘知珉转过头，微笑着看向刘明浩，反问道。
刘明浩嘴角泛起一丝苦笑，说道：“我没什么特别的安排，就打算休息两天，然后还有杂志要拍。”他无奈地摇了摇头，似乎对自己忙碌的工作有些无奈。
刘知珉眼中闪过一丝羡慕，说道：“这就是顶流的实力吗？真的好让人羡慕啊。”她的声音中带着一丝向往。
刘明浩看着刘知珉的眼睛，认真地说道：“等你成为像我这样的人的时候，你就会知道，当大势其实也有很多麻烦。做什么事情都会被无限放大，一点小失误都可能引起轩然大波。”他的话语中透露出一种身不由己的感觉。