刘明浩打开练习室的灯，手机屏幕在黑暗中亮起的瞬间，他下意识眯起眼睛。十月首尔的夜风卷着几片银杏从半开的窗户钻进来。
\"明浩，今晚上有时间没有呀。\"宋雨琦的声音裹着电流传来，背景音里有模糊的机场广播声。
“有，怎么了？”刘明浩将手机放到一旁做着热身运动。
“之前就跟你说，请你吃饭，但我们俩不是一直没时间嘛？这我不是一知道你参加完时装周回来了，我刚下飞机就给你打电话了，另外嘉尔哥和明浩哥也会来。”宋雨琦的语气充满了活泼的气息。
刘明浩把手机夹在肩头，手指还在平板上快速划动。练习室的落地窗外，首尔的秋阳正在汉江水面碎成粼粼金箔，而他面前的混音轨道已经密密麻麻叠了二十七层。
“明浩哥？”过了一会儿刘明浩疑惑的声音响起。
“Seventeen的徐明浩呀，也是中国人，你不认识？”宋雨琦有些懵的问道。
“我应该认识吗？”刘明浩充满不确定的声音传了出来。
“额，哦，想起来了，你在韩国的时候，徐明浩还没来。”宋雨琦那边传来一声脆响，这憨憨又拍自己的头了。
\"所以这顿饭是非吃不可了？\"他故意把语气放得冷淡，混音师发来的修改意见还悬在对话框里。
“呀，阿西，刘明浩我跟你好好说话，别让我等会儿杀来Sm找你，我可是知道你这会儿在练习室的。”宋雨琦暴躁的声音响起。
\"地址。\"他扯过便签纸，笔尖悬在印着公司logo的纸面上，刘明浩表示绝对不是怕了。\"先说好，被拍到我可不负责公关。\"
宋雨琦报出的餐厅让他笔尖一顿。汉江畔那家会员制餐厅，磨砂玻璃包厢能直接看到63大厦的流光倒影。上次去还是给前辈金钟国庆生，狗仔队用长焦镜头拍糊的照片至今还在论坛被当作\"娱乐圈人脉金字塔\"的论据。
“行，晚上见。”刘明浩直接挂断了电话。不用想电话那头，宋雨琦肯定又要开始暴躁了。
秋夜七点的风裹着桂香扑进车窗时，刘明浩才惊觉自己套了件皱巴巴的卫衣就出了门。停车场电梯镜面映出他乱翘的额发，后知后觉摸到口罩才想起——自从组合占据欧美Kpop的市场后，他已经一年多年没有私服外出了。
导航定位的韩餐厅藏在江南区某条银杏道尽头，智能雾化玻璃在感应到人体时泛起涟漪般的水纹。刘明浩推开包厢门的刹那，檀香混着烤肉的滋滋声扑面而来。
\"Surprise！\"王嘉尔从水墨屏风后探出头，手里还举着啃到一半的酱排骨，\"你肯定猜不到第三个人。\"他身后正在倒烧酒的徐明浩闻声抬头，琥珀色液体在青瓷杯里晃出细小的漩涡。
“我知道，雨琦给我说了。”刘明浩直接了当的打破了宋雨琦捉弄王嘉尔的游戏。
“呀，宋雨琦，你真的。”王嘉尔坐回位置上。
宋雨琦盘腿坐在暖炕上，发间别着的银杏叶发卡与窗外飘落的金叶遥相呼应：\"错了，错了，上次节目组准备的外卖太寒酸了，这次可是托王哥找到主厨特制的...\"她突然噤声，盯着刘明浩挽到肘间的卫衣袖子下露出的绷带。
\"新编舞的勋章。\"他若无其事地拉下袖子，青瓷杯底与榆木桌案相触的脆响恰好盖过这句话。徐明浩将烤得恰到好处的牛肋排夹到他盘中，油花在雪白磁盘上绽开细小的烟花。
说起来也是倒霉，今天刚和宋雨琦通完电话开始练舞，就没踩稳，摔地上把手崴了。
“初次见面，你好。”刘明浩向徐明浩伸出手问好。
“你好，我们都是中国人就不用这么见外了。”徐明浩笑着握手。
王嘉尔用筷子敲击玛瑙筷枕，突然模仿起刘在石的经典开场白：\"各位观众朋友们，现在公开顶级偶像深夜聚餐的珍贵影像——\"他故意把手机镜头对准正在偷夹泡菜萝卜的宋雨琦，\"这位女士，听说你最近在音乐银行把安可舞台跳成了健美操？\"
\"明明是导演临时让freestyle！\"宋雨琦的银勺在参鸡汤里激起涟漪，转而用北京话哼起华莎的《maria》，荒腔走板的调子惊得庭院竹筒敲在石钵上发出清响。徐明浩笑得打翻酱料碟，深褐色的酱汁在宣纸菜单上洇开一朵墨梅。
刘明浩低头切割着渐渐冷掉的烤肉，忽然察觉某种久违的松弛感正顺着脊背爬上来。包厢的雾化玻璃不知何时调成了透明模式，月光穿过仿古窗棂，在徐明浩的银戒上投下菱形的光斑。
\"你们上次那张专辑的mV真的很不错唉。\"徐明浩突然开口，指尖无意识摩挲着茶杯上的冰裂纹，\"上次看见你们练习室视频，那个腾空侧踢接镜头转场的衔接...\"
\"对，那个节奏我真的很喜欢。.\"王嘉尔不知何时凑过来。
宋雨琦突然举起冰镇烧酒瓶敲了敲紫铜锅沿：\"停停停！说好今晚不谈工作。\"她变魔术般从托特包里掏出Switch，\"最新出的Just dance，敢不敢用随机曲目battle？\"
智能玻璃自动切换成星空模式，徐明浩脱掉牛仔外套时露出腰间银色链饰，随着热身动作发出细碎的响动。当Kpop神曲前奏响起时，王嘉尔已经踩着节奏拍开始拉伸，脖颈间的银链在投影灯光下划出流星般的轨迹。
刘明浩解开腕表放在茶案上，皮质表带压住被夜风吹起的宣纸。他望着屏幕上闪动的计分标志。
此刻投影在墙壁上的分数疯狂跳动，宋雨琦甩飞了左脚的棉袜，王嘉尔试图用hiphop动作混过关卡，徐明浩的银链在720度转身时划出完美圆弧。刘明浩跟着节拍后仰，绷带下的扭伤有些隐隐作痛。
庭院石灯笼突然亮起，惊飞了栖息在竹枝上的夜雀。智能玻璃恢复雾化模式的瞬间，刘明浩看见落地镜里四个晃动的影子，像是被打碎的月光又重新聚拢成星河。