刘明浩来到练习室门外，听着里面的音乐依然在播放，隔着练习室的磨砂玻璃，刘明浩看见那个单薄的身影正在重复舞蹈动作。晚上十点的走廊寂静无声，落地镜前的人却像上了发条的机械娃娃，每一个动作都精确到令人心惊。
音乐终于停止刘知珉坐在了角落里，刘明浩抬手叩门，指节与玻璃相触发出清脆声响。墙角的人猛地抬头，马尾辫在空气中划出半道圆弧，又颓然垂落。
刘明浩推开玻璃门的瞬间，练习室里黏稠的黑暗扑面而来。中央空调发出细微的嗡鸣，镜子将走廊的灯光折射成苍白的碎片，映出蜷缩在角落的身影。
\"明浩欧巴？\"刘知珉扶着把杆想要起身，膝盖却突然打颤。刘明浩注意到她运动裤下露出的护膝已经洇开深色汗渍，像是被雨水反复浸透的蝶翼。
保温桶搁在木地板上发出轻响，海带排骨汤的香气在寂静中缓慢扩散。他看见刘知珉的后背明显僵了一下，黑色训练服被汗水浸出深色云纹，马尾辫松散地垂在颈侧。
\"知珉啊。\"他单膝点地，手指触到地板时沾了层薄灰，\"这间练习室的清洁机器人上周就坏了。\"
缩成团的影子动了动，露出半张被碎发遮挡的脸。少女眼尾泛着不自然的潮红，睫毛上凝着细碎水珠，分不清是汗还是别的什么。刘明浩拧开保温桶的动作顿住，金属旋钮在寂静中发出清脆的咔哒声。
“欧巴，我真的没有非议前辈，更不可能去泄露出道计划。”刘知珉的语气里充满了无尽的委屈。
刘明浩拧开喷雾瓶的动作顿了顿。月光正从百叶窗的缝隙里渗进来，在女孩发梢镀上银边。
“我当然知道你没有做这些事，我比那些黑料和恶评更早认识你，不是吗？”刘明浩那深邃而明亮的双眸之中，仿佛蕴藏着无尽的温柔。他静静地凝视着眼前的刘知珉，目光如水般轻柔地流淌而过，轻轻地落在她的身上。
镜子里映出少女骤然放大的瞳孔，刘明浩用指节敲了敲身旁的落地镜，三层钢化玻璃发出沉闷回响：\"去年巡演期间，这后面藏着十二家媒体的长焦镜头。\"
刘明浩抽出手帕按在她汗湿的掌心，暗色镜面突然变得可怖起来，刘知珉猛地向后缩，后脑勺撞上墙面装饰用的吸音棉。刘明浩伸手垫在她脑后，薄荷香混着龙涎香的后调漫过来，是刘明浩代言的某款高定香水。
\"害怕了？\"他轻笑出声，腕表蓝宝石玻璃折射出幽光，\"去年我在迈阿密别墅游泳，第二天头条是我和女演员的'蜜月照'，其实那会儿她丈夫就在三米外的遮阳伞下喂孩子吃冰淇淋。\"
少女的指尖无意识摩挲着手帕上的暗纹，那是某奢侈品牌当季新品的LoGo。
\"知道为什么练习室要装三面镜吗？\"他单膝点地，冰凉的喷雾触及对方红肿的脚踝时，感觉少女的肌肉瞬间绷紧，\"不是为了让你们数清楚身上有多少赘肉。\"
刘知珉看着男人修长的手指在绷带间翻飞。这个距离能看清他腕表盘面镶嵌的月相，秒针正划过22:59分的位置。据说这块表是品牌方为纪念他打破油管播放记录特别定制的，此刻却沾上了她膝盖蹭落的止痛膏药。
\"立体声环绕的恶意比单声道更难熬吧？\"刘明浩突然笑了。他起身时带起一阵雪松香气，混着红豆粥的甜糯在空气中织成网，\"我刚出道时对着镜子骂了自己两小时，最后发现...\"
他的尾音消失在按下开关的瞬间。顶灯骤灭，月光如瀑倾泻，三面镜突然变成漆黑的幕布。刘知珉在突如其来的黑暗里听见衣料摩擦的窸窣声，接着是保温桶旋盖的轻响。
\"看。\"温热瓷碗塞进她掌心时，刘明浩的声音从右侧传来。月光此刻正穿过他指缝，在镜面投射出流动的光斑，\"没有镜子的时候，光的方向反而更清楚了。\"
刘知珉低头看着粥面漾开的涟漪。那些说她靠背景上位的评论、质疑她实力的热帖、嘲笑整容的视频切片，突然都化作雾气从红豆香里蒸腾而起。她听见自己喉间发出小动物般的呜咽，滚烫的液体终于砸碎在瓷勺边缘。
落地窗外传来夜间最后一班洒水车的音乐声。外面的灯光漫过窗棂时，刘知珉发现镜面不知何时蒙上了薄薄水雾。她用手指划开一道，看见倒影里的男人正在整理药箱，侧脸被金粉似的朝霞染得发亮。
\"偶像本来就是棱镜。\"刘明浩突然说。他起身时外套扫过满地狼藉的绷带和药瓶，发出风掠过麦田的沙沙声，\"把那些刺眼的光...\"修长手指穿透雾气，在镜面写下半句话语，\"折射成彩虹。\"
扫地机器人不知何时开始运作，吞没了少女压抑的抽泣。
\"欧巴！\"只见刘知珉如同一只受伤的小鹿一般，猛地扑进了刘明浩温暖宽厚的怀抱之中。她那娇小的身躯微微颤抖着，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，浸湿了刘明浩胸前的衣衫。
而此时的刘明浩则显得有些手足无措，他那双原本悬在半空中准备拥抱刘知珉的大手，此刻却像是失去了指挥一样，不知道究竟应该安放在何处。，只能小心翼翼地轻轻拍打着刘知珉的后背，试图用这种方式来给予她一些安慰和力量。
“不要太在意别人的评价，我们这个行业，不管你做到哪个地步，都会有人为了获得流量而去抹黑你，你能做的就是对得起你自己和喜欢你的粉丝就够了。当你站在更高的位置时，回头看他们只是一群拿你没有办法的无知小丑。”
刘明浩感受到怀中的人停止了哭泣，低头看去刘知珉已经趴在自己的怀里睡着了。
“真是一只小猪呢。”刘明浩宠溺的笑道。
刘明浩拿起刘知珉的包挂在自己肩上，将刘知珉公主抱起走出练习室的门，并让门外的罗伯特把练习室收拾干净。
向着走廊尽头的电梯走去。月光将两人影子拉长又缩短。
留罗伯特几人在原地，“老大，我们这是要有小少奶奶了？”其中一人问到罗伯特。
“不该问的别问，收拾垃圾去。”罗伯特瞪了他一眼，随后就拿出手机给刘明浩舅舅打去电话。