机舱广播响起降落提示时，刘明浩轻轻摘下眼罩。舷窗外首尔的夕阳正在散去，汉江像一条银链蜿蜒在渐次沉睡的城市脉络中。他转头看向身侧横七竖八睡着的队友——道森把卫衣兜帽扯到遮住整张脸，金泰宇耳机里还漏出细微的鼓点，亚伦抱着游戏机歪在约翰肩头，屏幕定格在未通关的像素画面。
空乘推着餐车经过的响动惊醒了约翰，他猛地坐直时卫衣抽绳打在金属扶手上，清脆声响让后座的道森笑出声。\"队长怎么每次都比闹钟还准时？\"道森揉着压出红印的脸颊，从刘明浩膝头抽走盖着的毛毯。
刘明浩笑着把毛毯叠成整齐的方块，指甲在布料上压出笔直的折痕。机舱开始下降的气压让耳膜微微发胀，他摸出薄荷糖挨个分给队友。
首尔仁川国际机场的玻璃幕墙外，十月的暮色像被稀释的蓝墨水般晕染开来。刘明浩将深灰色羊绒围巾往上提了提，身后传来道森用英韩混杂的语言和粉丝打招呼的声音。镁光灯在接机大厅里此起彼伏地闪烁，像夏夜躁动的萤火虫。约翰正亚伦抢最后一块薄荷糖，包装纸在自动门开合的穿堂风里簌簌作响。
\"队长又在装深沉了？\"金泰宇抱着印满奢侈品牌LoGo的纸袋蹭过来，黑色口罩上方弯起新月般的笑眼。他肩头还趴着一个粉丝刚送的棕色小熊，在机场顶灯下格外显眼。
刘明浩伸手拿走小熊在手上把玩，指尖在触碰到纪梵希风衣的面料时顿了顿：\"这套明年春夏新款，品牌方允许你提前穿回国？\"
\"当然是用我的盛世美颜做抵押。\"金泰宇凑臭屁的说道。
“咦”道森不知何时凑到两人中间，孔雀蓝挑染的发梢扫过刘明浩的耳际。他戴着机场造型必备的银链眼镜，镜腿处精巧地雕刻着EoNIx的团徽。
亚伦推着行李车从他们中间穿过，蓝牙耳机里漏出断断续续的鼓点。约翰举着自拍杆倒退着走和粉丝们打着招呼，引发接机粉丝区新一轮尖叫。刘明浩习惯性伸手扶正亚伦快要滑落的帆布包。
接驳车穿过汉江大桥时，亚伦突然把脸贴在车窗上。江面倒映着两岸的霓虹，游轮拖着珍珠项链般的灯影缓缓前行。
\"像不像去年拍《midnight cruise》mV的场景？\"他转头时，银色耳骨夹在暮色中划过一道流光，\"当时约翰还把导演的扩音器当篮球扣篮。\"
后座立刻传来抗议声，约翰从游戏界面抬头，镶满铆钉的皮衣随着动作簌簌作响：\"明明是道森哥先往我的打歌服里塞暖宝宝！\"
保姆车驶入江南区某栋高级公寓地下车库时，刘明浩看了眼手机：20:47。后视镜里映出五张难掩倦色的面孔，但当鲍勃宣布\"今晚没有宵禁\"时，四双眼睛瞬间被点亮的样子，和三年前出道夜在待机室吃泡面的少年们别无二致。
\"活着回来了。\"约翰把自己摔进懒人沙发，运动鞋甩出抛物线，\"下次谁再提议时装周期间开直播，我就在他枕头里塞满秀场送的羽毛饰品。\"
金泰宇正把冰美式贴到浮肿的眼睑上，闻言轻笑出声：\"明明是你自己说要给法国粉丝看后台。\"他手腕上的克罗心手链滑进羊绒衫袖口，那是昨天看秀时品牌方送的礼物。
亚伦已经盘腿坐在地毯上调试合成器，刘海在晨光里泛着蓝灰：\"道森哥的腹肌tag在推特趋势挂了八小时，值了。\"电子音效随着他指尖流动，像把汉江的粼粼波光带回了江南区的公寓。
刘明浩解开衬衫最上两颗纽扣，喉结处的银色吊坠晃了晃。“你们想吃什么？”刘明浩看着手机上的外卖。
“要不然我们出去吃烤肉吧，很久没吃烤肉了。”金泰宇这时提议到。
“可以，你们的意见呢？”刘明浩看着瘫在沙发上的道森，其他三人纷纷表示没问题。
深夜九点的烤肉店里，亚伦正用镊子给五份横膈膜肉翻面，油花在铁网上滋滋作响。\"七分熟是蛋白质最完美的蜕变时刻。\"他严肃得仿佛在调试录音设备，鼻尖沾着烧烤酱都浑然不觉。
约翰往生菜叶里裹进三块滋滋冒油的五花肉，突然对着金泰宇举起\"生菜包\"：\"快拍！Instagram story更新素材，文案就写'EoNIx的第六位成员'。\"
道森晃着玛格丽特酒杯凑过来，杯沿的盐粒簌簌落在刘明浩的黑色高领毛衣上。\"巴黎那场after party，老佛爷的助理说我们团有种危险的优雅，\"他故意把重音放在\"危险\"上，指尖划过自己锁骨处的蛇形纹身，\"就像把伏特加浇在勃艮第红酒里。\"
刘明浩默默把烤好的杏鲍菇夹进成员们的盘子。玻璃窗外飘起细雨，街道上晚归的白领们撑着透明雨伞匆匆走过，便利店的自助咖啡机吐出袅袅白雾。当他用剪刀把冷面分成五等份时，金泰宇突然轻声哼起未公开的自作曲，旋律像雨滴落在不同材质的伞面上。
“你这个自作曲完成的怎么样了。”刘明浩低头烤着肉询问金泰宇。
“差不多了，就是歌曲我觉得有些小问题，到时候明浩哥，你给我提提意见。”金泰宇嘴巴里塞的满满的，满嘴流油的说道。
“呀，快擦擦嘴再说话吧，你别恶心我们了。”道森扯了一张递到金泰宇面前。
“什么叫恶心呀，我这叫吃的香。”金泰宇不满的表示。
“你是吃的香了，把我们恶心了。”亚伦开玩笑的说道。
“呀，亚伦，以后别找我打游戏了。”两人开始在一旁打闹起来。
“唉”刘明浩一脸无语的看着这一幕。
傍晚时分，成员们像候鸟般四散而去。金泰宇和亚伦走向汉江公园，约翰拽着道森去弘大淘限量版球鞋。
刘明浩独自来到美食街，刚刚他问了练习室的室长，刘知珉已经在练习室练了一天了，就喝了两杯冰美式。