庆功宴定在一中后街的「老地方」烧烤——两层小楼，门口挂着霓虹灯牌，灯牌上的“烤”字少了一撇，反而显得亲切。
晚上七点，店里已经人声鼎沸，空气中混着炭火、孜然和冬夜特有的冷冽。
一楼最里面，三张长桌被拼成一排，桌布是红白格塑料布，油渍斑斑却毫不影响气氛。
林恺乐一推门，就被队友们架着肩膀按进主位。吉他盒靠在墙角，七七专属四个字被灯光映得发亮。
“今天恺乐最大！”池俊潇把一次性纸杯排成一排，可乐、雪碧、橙汁混着倒，像调鸡尾酒。
侯夏阳举着手机要开直播，被贺星辰一把按下：“先吃，形象等会儿再管。”
二楼小包厢，宋予白推门进来，手里提着两箱冰可乐。
“不请自来，蹭个饭。”他笑得坦然，把箱子往地上一放，泡沫四溅。
林恺乐站起来，隔空和他击掌：“下次球场上再决胜负。”
两人之间没有多余的寒暄，动作却干净利落，像完成一次默契的传球。
凌心蕊坐在靠窗的位置，把吉他横放在膝上，指尖轻拨，前奏是《直到世界尽头》的慢版。
炭火“噼啪”一声，像给她打节拍。
宋予白顺势坐到她对面，拿一根羊肉串当麦克风，跟着旋律哼了两句，声音低却稳。
苏念雨咬着烤鸡翅，含糊不清地喊：“副歌一起！”
于是十几个人同时开口，跑调的跑调，抢拍的抢拍，却盖不住笑声。
酒过三巡，老板推来一只三层蛋糕——最上面用奶油写着“58:56”。
蜡烛只有一根，插在“56”旁边，象征绝杀那 1 秒。
林恺乐被推到蛋糕前，双手合十，闭眼许愿。
“说出来才灵！”池俊潇起哄。
林恺乐睁眼，声音不大却足够让整张桌子安静：
“明年今天，还在这里，再赢一次。”
蜡烛被吹灭，灯突然熄灭，只剩炭火的红光映在每个人脸上。
凌心蕊把吉他递过去：“说好的新曲子。”
林恺乐接过，指尖落在弦上，旋律是他昨晚写完的《07号绝杀》。
第一段主歌轻快，像运球；第二段副歌高昂，像起跳；第三段突然降速，像心跳在最后一秒静止。
唱到副歌最后一句，他看向凌心蕊，声音低下来：“谢谢你把旋律借给我。”
她没说话，只把食指放在唇上，做了个“嘘”的动作，眼睛却弯成月牙。
曲终，掌声、口哨、啤酒泡沫一起炸开。
侯夏阳把一次性王冠扣在林恺乐头上：“今晚的 mVp！”
贺星辰举起手机，拍下所有人举杯的瞬间——背景是橘红的炭火和窗外飘起的初雪。
镜头里，林恺乐的左手手腕，紫红手绳在灯光下像一条燃烧的引线；
凌心蕊的右手，悄悄比了个小小的“oK”。
尾声
十一点半，街灯昏黄。
林恺乐背着吉他，和凌心蕊并肩走在最后。
雪落在两人肩头，瞬间融化。
“曲名想好了？”她问。
“嗯，就叫《07号绝杀》，副标题——‘紫色备忘录’。”
她笑：“那我负责填词。”
他伸出小指：“成交。”
雪继续下，脚印一深一浅，像两个刚刚打完胜仗的少年，把庆功的烟火藏进夜色。
走着走着，两人路过一家便利店。林恺乐突然停下脚步，说：“我去买瓶水，你等我一下。”凌心蕊点点头，站在店门口等他。过了一会儿，林恺乐出来了，手里多了两个冰淇淋。“这么冷的天吃冰淇淋，会不会太疯狂了？”凌心蕊笑着问。“庆功嘛，就得有点疯狂的事。”林恺乐把一个冰淇淋递给她。
两人一边吃着冰淇淋，一边继续往前走。雪越下越大，周围渐渐变得银白一片。林恺乐看着凌心蕊，她的睫毛上挂着雪花，像个小精灵。他的心突然跳得很快，鼓起勇气说：“心蕊，其实我……”
就在这时，凌心蕊的手机突然响了。她接起电话，脸色变得有些焦急。“我妈妈突然生病了，我得赶紧回家。”她挂断电话，有些抱歉地看着林恺乐。“没关系，我陪你一起去。”林恺乐立刻说道。两人加快脚步，消失在茫茫雪夜中。