刘青山脑子里的存货那是海了去了。
从朦胧诗到后来的海子、顾城，再到90年代的王国真，甚至后世的网络诗歌，他随便拿出一首来，在这个年代都能引起轰动。
但文以载道，诗以言志。
既然是为了《未名湖》这本注定短命但充满理想主义色彩的刊物，如果能给一首既应景，又能切中时弊的作品，那岂不是更好？
所以，他才有此一问。
刘振云一听这话，眼睛顿时就亮了。
他不假思索，几乎是脱口而出道：“当然是改革了！还有未来！”
“改革？未来？”
刘青山微微点头，这确实是当下的主旋律，但他想听听刘振云更深层的想法，“你展开讲讲，为什么会建议这两个方向呢？”
提到这个话题，
刘振云脸上的嬉笑之色渐渐收敛了，取而代之的是一种少有的严肃，甚至带着几分沉重。
“青山兄，因为……现在很多人都在讨论这个啊。”
刘振云推了推鼻梁上的眼镜，声音变得有些低沉，“这两年，回城的知青……实在是太多了。成千上万啊！”
“我看报纸上写，光是咱们燕京城，去年一年，回城的知青就有50万人！”
“你想啊……50万人啊！那得是多少人？把咱们燕大的体育场填满了，还得再摞上几十层！”
刘振云伸出五个手指头，在空中比划着，语气里充满了惊叹和忧虑。
“大街上，全是人！乌泱乌泱的，像是决了堤的洪水。他们大都穿着洗得发白的旧军装，有的还戴着镭风帽，袖口磨破了，露着里面的棉絮。背上背着甚至还没来得及解开的铺盖卷，手里拎着网兜，里面装着甚至是这几年的全部家当，几个搪瓷缸子，几本翻烂的书。”
“他们的眼神……”
刘振云顿了顿，似乎在寻找一个准确的词汇，“那眼神，让人看了心里发慌。茫然，焦躁，像是一群找不到家的狼，又像是一群被抛弃的孩子。他们三五成群地蹲在马路牙子上，聚集在劳动局的门口，甚至是在火车站的广场上打地铺。”
“我路过前门大街的时候，看到几个在那儿摆摊卖大碗茶的回城青年，因为抢地盘跟人打起来了。那一架打得……”
“太凶了，头破血流的，根本不像是为了几分钱的生意，倒像是为了宣泄这几年积攒在心里的委屈和火气。”
“他们回来了，把青春留在了北大荒，留在了云南的橡胶林，留在了黄土高坡。可是回来一看……”
刘振云的声音有些唏嘘，“城市里哪有那么多位置给他们？”
“工厂不招工，机关不进人，连个扫大街的活儿都有几十个人抢。”
“他们都没有工作，被叫作待业青年。可人活着，就要吃饭，要穿衣，要养家糊口啊！那去哪儿给他们安排这么多的工作？”
说到这里，
刘振云长长地叹了口气，胸膛剧烈地起伏了一下。
他发泄般地抬起脚，狠狠地将脚边一颗灰白色的石子踢飞。
“啪！”石子落入结冰的湖面，滑出老远，发出一声清脆而孤独的声响。
“还有啊，这火，眼看着就要烧到咱们身上了。”
刘振云转过头，目光紧紧盯着刘青山，语气变得更加急促：“最近学校里也在传，传得沸沸扬扬的。听说以后咱们大学生的分配制度也要改革。”
“那个词叫什么来着？对，双向选择，自主择业。”
刘振云嗤笑一声，嘴角勾起一抹苦涩的嘲讽，“说得好听，什么就是说……以后大学生毕业了，国家可能就不给包分配工作了，不管你是哪个学校的，都得自己端着饭碗去找食吃。”
“现在咱们学校里，大家都在讨论这事儿。虽然还没红头文件下来，但无风不起浪啊。你看现在的形势，国家财政那么紧，这么多知青要安置，哪还有那么多皇粮给咱们吃？”
“你想想，要是真不分配工作了，那可咋整啊？”
刘振云的眉毛都快拧成了一个深深的“川”字，那双藏在镜片后的眼睛里，满是对未来的迷茫和恐惧。
“咱们辛辛苦苦，头悬梁锥刺股，千军万马过独木桥，考上这个大学，为了啥？”
“不就是为了端上个铁饭碗，吃上一口安稳饭吗？”
“这要是毕业了还得自己去找工作……跟那几十万像狼一样饥饿的回城知青去抢饭碗……咱们这些只会写文章、只会读死书的书生，能抢得过谁？”
“那这大学……岂不是白上了吗？”
说起这些，
一向乐观、甚至有点没心没肺总爱开玩笑的刘振云，此刻脸色也变得十分难看。
那是阴云密布，愁肠百转。
这种焦虑，不仅仅是对政策的担忧，更是一种深植于骨髓来自底层的生存恐慌。
作为一个从河南延津那个贫瘠的盐碱地里考出来的孩子，刘振云身上背负的东西太沉重了。
他是全村的希望，是整个家族改换门庭的唯一指望。
在他的老家，父母还在土里刨食，亲戚们也在看着他。他考上北大，在村里人眼里，那就是鲤鱼跃龙门，就是变成了公家人。
可如果毕业不分配了？
如果又要让他回到那个面朝黄土背朝天的环境里去？
那种落差，那种期待落空的恐惧，比杀了他还难受。
任何一点关于饭碗的风吹草动，都能让他这个看似洒脱的才子，在深夜里心惊肉跳，辗转反侧。
两人不知不觉走到了未名湖畔。
冬日的未名湖，少了几分夏日的灵动，多了几分肃杀与苍凉。湖面结了厚厚的一层冰，在阳光下泛着冷硬的光泽。几只不知名的寒鸦，在枯瘦的柳枝间起起落落，发出几声凄厉的啼叫。
风，从博雅塔的方向吹来，带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞向远方。
刘振云停下脚步，站在那块写着“未名湖”的石碑旁。
他转过头，看向身边的刘青山。
看着这个比自己高大、比自己英俊、更比自己从容的校友，刘振云的眼神变得格外复杂。
既有羡慕，也有求证般的急切。
他眼神复杂，忍不住问道：“青山，你眼光比我长远，见识也比我多。你觉得……等咱们毕业了，国家还会给咱们分配工作吗？”
刘青山看着眼前这个焦虑的年轻人，心中不禁感慨万千。
这就是1980年啊。
这是一个充满了希望，被誉为“春天的故事”开始的年代。
但同时，这也是一个充满了剧烈阵痛、迷茫和焦虑的年代。
新旧交替，体制转轨。
巨大的历史车轮在转向时，发出的不仅是轰鸣声，还有无数普通人被挤压的嘎吱声。
每一次微小的政策变动，落在每个人头上，都是一座难以逾越的大山。
知青返城、物价上涨、治安恶化、以及即将到来的打破铁饭碗……
这些，都是这个时代最真实的注脚。
刘青山没有立刻回答。
他转过身，面向那片广阔而冰封的湖面。
作为重生者，他知道答案。
分配工作？
当然还会分配，至少在80年代，包分配依然是主流。
但是，那种旱涝保收、一劳永逸的时代，确实正在慢慢远去。那种只要考上大学就万事大吉的安全感，正在被时代的浪潮一点点瓦解。
刘振云的焦虑，并不是杞人忧天。
那是他对这个时代，最敏锐的直觉。
刘青山笑了起来，伸出手，用力地拍了拍刘振云的肩膀，“老刘啊，你担心的太多了。这个不重要。真的。”
刘青山语气轻松，却透着一股强大的自信，“就算是不分配工作，那我也饿不死，照样能活得好好的。你也一样。”
刘振云听了，却是一阵无语，翻了个白眼。
“你当然没问题！”
他嘟囔道：“你是大作家，你每个月随便写写，一篇小说，一首诗，那稿费就能拿到手软！几十上百块啊！那是我们一年的生活费！”
“你有这本事，当然饿不死，当然活得滋润。”
“可我呢？我没有你这个实力啊……我要是没了分配，我能干啥？回家种地？”
“老刘，不要妄自菲薄嘛。”
刘青山正色道，“你要相信自己！你的才华，不比我差。只要你坚持写下去，未来这文坛，必有你的一席之地。”
这倒不是刘青山瞎客套，他是真知道刘振云日后的成就。
那可是矛盾文学奖的得主，中国作协的大佬。
“嗐……”
刘振云摇了摇头，显然没把这话当真，只当是安慰。
“借你吉言吧。”
他甩了甩头，似乎想把这些烦心事甩掉，“先不说这些了，越说越心里堵得慌。”
他重新把注意力回到了眼下的任务上：“青山，诗呢？有灵感了吗？”
刘青山站在湖边，目光投向那片苍茫的冰面，又仿佛穿透了冰面，看到了未来的时代洪流。
刘振云刚才的那番话，让他想起了今天早上，在食堂小窗口遇到的何师傅。
想起了何师傅口中那个二十岁、刚回城、没有工作、整天把自己关在屋子里以泪洗面的女儿何秋慧。
何秋慧，不就是一个正陷入迷茫，感觉前途一片黑暗的回城知青的典型缩影吗？
而在何秋慧的身后，正如刘振云所说，还有千千万万个何秋慧。
那是整整一代人啊！
他们在最青春的年华，响应号召去了广阔天地。
如今，他们带着一身的风霜和疲惫回来了，却发现这座曾经熟悉的城市，已经变得如此陌生和拥挤。
没有工作，没有住房，没有收入，甚至没有户口。
他们被称作“待业青年”，成群结队地在街道上游荡，穿着洗得发白的旧军装，眼神里透着渴望，也透着危险。
社会治安开始恶化，打架斗殴、偷窃抢劫的事情层出不穷。
这是时代的阵痛！
是历史遗留下的巨大债务，正在向这个新生的时代进行集中索偿。
而像刘振云这样的大学生，他们的焦虑，其实也是这种社会大环境的投射。
人人自危，人人焦虑。
大家都在害怕，害怕被时代抛弃，害怕在变革的浪潮中被拍死在沙滩上。
……