我盯着尸检报告上那行字，指甲都快抠进纸里了。“胃内发现不明毛发，血型A型，男性”——这他妈才是关键。王三那孙子是b型血，当年验过，而市医院院长陈天明，我记得哥们儿说过，这老东西常年献血，血型是A型。
手腕上的发辫印又深了一圈，红得跟渗血似的，沿着血管爬向手肘，看着像条随时会咬人的红头绳。我把报告叠好塞进裤兜，刚出门就看见楼道里飘着封信，牛皮纸信封上啥也没写，拆开一看，掉出三根头发——金黄的、银白的、还有根染过的酒红色，底下压着张纸条，字迹歪歪扭扭，像用指甲划的：“下一个就是你，凑不齐十二根，你替我当桩子。”
“去你妈的！”我骂着踢飞信封，头发落在地上，突然蜷成小团往墙角钻，跟见了光的蟑螂似的。我想起梦里那些发辫，每根都系着不同颜色的头发，敢情林晓梅那女鬼是拿人头发当念珠使，凑够四十九颗，就能从鬼门关里爬出来再活一回？
下午三点，我蹲在市医院停车场抽烟，盯着陈天明的奥迪车。这老东西每天准时下班，司机开门时会露出半拉屁股，西装裤永远笔挺，跟他妈殡仪馆的司仪似的。我摸了摸兜里的万能钥匙——哥们儿生前偷车时用过的，希望还能派上用场。
“阳子，你确定要这么干？”老警察在电话里叹气，“陈天明背后有人，当年林晓梅的案子就是他压下来的……”
“那咋办？等女鬼把我头发薅下来当鞋带儿？”我掐灭烟头，“您别忘了，陈法医死的时候，手里攥的可是您给他的复印件，现在咱俩都他妈上了女鬼的名单！”
老警察沉默了会儿，说：“行，我在医院后门等你，万一出事……”
“别万一了，赶紧过来！”我挂了电话，猫着腰钻进花坛，等司机把陈天明送上车，后备箱“咔嗒”一声锁上，我才悄悄摸过去，把钥匙插进去。
后备箱里堆着几个文件箱，最底下压着个红绸布包，打开一看，我差点吐出来——里面是条用头发编的辫子，粗得跟手腕似的，每根发丝都用黑绳捆着，三十七根，根根不同颜色，在布包里蜷着，跟条活蛇似的。
“操！三十七根！”我想起短信里的数字，49-37=12，敢情陈天明这老东西已经替女鬼收集了三十七个人的头发，加上我，正好十二根，凑够四十九！
“谁在那儿？”头顶传来司机的喊声，我猛地合上后备箱，刚想跑，就看见陈天明站在台阶上，手里夹着根雪茄，笑眯眯地看着我：“小张啊，早就听说你在查晓梅的事儿，怎么，查到这儿来了？”
我浑身的血“噌”地往头上涌，这老东西竟然认识我！他朝司机摆摆手，司机掏出电棍，“噼里啪啦”响着走近。我转身就跑，可刚绕过花坛，就看见老警察被两个保安按在地上，嘴里喊着：“阳子！快跑！他们有枪！”
陈天明慢悠悠走过来，从兜里掏出个小瓶，往地上倒了点液体——是福尔马林，跟他办公室里的味道一样。“知道晓梅为啥死不？”他用皮鞋碾着地上的头发，“这丫头不听话，非说怀上了我的种，要去告我。你说她傻不傻，我陈天明的种，能随便留？”
我退到墙角，后腰撞上垃圾桶，腐臭味混着福尔马林味，熏得我直犯恶心。陈天明掏出把手术刀，在阳光下晃了晃：“本来想让王三那孙子当替死鬼，没想到你小子这么能折腾，也罢，反正你头发也够用了，第十二根，凑数正好。”
他刚往前走一步，突然听见“咔嚓”一声，医院围墙上的监控探头转了个方向，红光一闪一闪的。陈天明脸色一变，回头看向司机：“谁让你开的监控？”
“不是我啊！”司机哆嗦着说，“自动触发的，可能有动静……”
陈天明骂了句脏话，转头看我，突然笑了：“算了，今晚十二点，你去趟轻工家属院，我让人在那儿等你。要是敢报警——”他晃了晃手术刀，“老警察的脑袋，说不定能当第十六根。”
说完，他冲司机摆摆手，钻进车里。奥迪车扬长而去，老警察被保安拖走了，停车场里只剩下我和那个红绸布包，里面的发辫“沙沙”响着，像是在数数。
晚上十点，我揣着陈天明给的钥匙，站在轻工家属院门口。这次院子里连路灯都没了，黑得跟掉进煤窑似的，4号楼的轮廓跟口棺材似的立在那儿，四楼和五楼的窗户黑洞洞的，只有七楼陈天明的办公室透出点光，像是鬼火。
“阳子，别上去！”老警察的声音从身后传来，他脸上有血，嘴角肿得老高，“陈天明是鬼媒，他在给林晓梅凑阴婚呢！四十九根头发，是要让她当鬼新娘，借尸还魂！”
“借谁的尸？”我扶着他坐下。
“当然是……”老警察话没说完，眼睛突然瞪大，直勾勾盯着我身后。我猛地转头，就看见林晓梅站在 shadows 里，头发上系着三十七根发辫，每根都在滴血，滴在地上汇成个箭头，指向4号楼。
“跟我来……”她的声音像漏风的破风箱，“还差十二根……你最适合……”
老警察突然掏出把枪，对着女鬼扣动扳机——没响，里面塞的全是香灰。林晓梅的头发“刷”地缠过来，卷住他的脖子，我扑过去想救，却看见陈天明站在四楼窗口，手里举着个玻璃瓶，里面泡着根头发，正是我手腕上的发辫印。
“把老警察的头发给我，我就放你走！”陈天明大喊，“不然你们俩都得留在这儿，当晓梅的桩子！”
我看着老警察渐渐发紫的脸，又看看林晓梅越来越近的头发，突然想起尸检报告里的漏洞——林晓梅胃里的头发，根本不是陈天明的，而是另有其人！
“陈天明！你被人耍了！”我大喊，“林晓梅怀的根本不是你的种，是王三的！她那天跟你吵架，就是因为你不肯替她杀了王三！”
陈天明猛地一怔，玻璃瓶“啪嗒”掉在地上，摔得粉碎。林晓梅的头发突然转向，朝着四楼卷去，陈天明尖叫着往后退，可窗户没关，整个人被头发拖了出去，“啊”的一声摔在地上，跟哥们儿死时一模一样。
林晓梅的鬼魂飘到我面前，头发上的发辫少了一根——陈天明的白发。她盯着我手腕上的发辫印，突然伸出手，轻轻一扯，那红印就像真的发辫似的被拽了下来，落在地上变成一根普通的黑发。
“谢谢……”她的声音不再沙哑，“现在……还差十一个……”
我猛地惊醒，发现自己还在停车场，手里攥着那根黑发，红绸布包不见了，陈天明的奥迪车也没了踪影。老警察躺在地上，脖子上有圈红痕，手里攥着张纸条，上面写着：“第十二根，不是你。”
我站起身，看着远处的4号楼，七楼的灯灭了，四楼的窗户里透出微光，像是有人在梳头。手腕上的发辫印消失了，可兜里多了根头发，乌黑发亮，跟林晓梅当年的发质一模一样。
手机在这时响起来，是个陌生号码，我接起，对面传来个男人的笑声：“张阳，听说你在找第十二根头发？别费劲了，我来告诉你，第十二根……在你老家呢。”
我浑身一凉，老家？我突然想起，上个月我妈刚过世，临走前攥着我的手，说梦见个穿白裙子的女人，跟她要头发……
妈的，原来从一开始，我就掉进了圈套，林晓梅的网，早就撒在了我身边，而第十二根头发，竟然是我妈留给我的最后礼物。
现在，离十二点还有两个小时，我得赶在头七之前回到老家，不然……
不然我妈坟头的草，可能就要被人薅光了，而我，会成为第十三根，永远困在那该死的衣柜里，陪着林晓梅数头发，数到天荒地老，数到世界末日。