「时间：2091年。
地点：龙阳市，旧城。」
骆寒阳醒来，拉开一角窗帘，太阳还没开始落山。
不知道从什么时候开始，天刚刚亮，困意就会准时找上门来，如不及时上床睡觉，很快身体就会疲惫得似要散架，连呼吸都会因为没有力气而感觉困难，但天还没黑就会醒来，再睡不着，看来自己真的老了。
骆寒阳起床，洗漱完，倒了一杯水，坐到窗户边，一边喝水，一边欣赏夕落。
晚霞似火，残阳如血，美丽极了。
太阳完全落下山去后，城市从睡梦中苏醒，霓虹和万家灯火渐次亮起，像千树万树金花银花，共同形成一片璀璨、壮丽的花海。
骆寒阳换上衣服，戴上脑机，穿上防护服，提上防毒面具，出门，下楼。
这是一家很高端的酒店，放到新城不算什么，但在旧城数一数二，进进出出的人都很安静。
骆寒阳在自动机器上退了房，戴上防毒面具，穿过三道门，走出酒店。外面的风很大，在下小雨，雨点打在防护服上，发出滴答滴答的脆响。
车流如潮，行人稀少，每个人都裹得严严实实，脑机将眼睛遮挡，对面不识，要找人只能看防护服上醒目的编号。
龙阳新城到旧城有两百多公里，骆寒阳昨天来到旧城，给母亲和妻子扫了墓，住了一宿，现在要去扶风县找他的好友萧云牧。
骆寒阳和萧云牧是高中同学，两人关系十分要好，互为知己。嫉恶如仇和忧国忧民的共同点将他们牢牢绑在一起。
骆寒阳认识的人不少，但他的很多思想只有萧云牧听得懂和感兴趣，萧云牧也是如此。高中毕业后，两人去了不同的城市上大学，后来在不同的地方为生计奔波，但联系从来没断，两人有新的见闻，新的思想，新的感悟，新的观点，必找对方交流一番。
有机会见面，必促膝长谈，每次去找萧云牧，或者萧云牧来找他，骆寒阳都十分激动和期待，时至四十多年后的今天也是如此。
千金易得，知己难寻。
上了高速列车，骆寒阳脱下防护服和防毒面具，挂到专门的架子上，然后坐到座位上，摘下脑机，非必要他不喜欢戴着，觉得那玩意儿伤脑。
高速列车向扶风县飞驰而去，他的心也感觉飞了起来。
他坐的是商务座，以前他都是坐普通座，有一次要去一个地方，普通座没票，买了商务座，之后便宁愿多花钱也要坐商务座了，尤其是长途，商务座比普通座舒适不了多少，主要是安静。他是一个喜欢安静的人，普通座里人们肆意外放的电子设备，茶馆里一样的交谈声，对他来说简直就是一种折磨，商务座里人们偶尔说话的声音都很轻，生怕吵到别人。
中途他叫来乘务员，要了一份甜点，一份蔬菜沙拉，和一杯果汁。商务座的乘务员是真人，普通座的乘务员是机器人，后者更规范，但缺少人味。
乘务员是一个年轻漂亮的女人，穿着修身的工作装，端来他点的餐食，摆上，道了一声“慢用”，然后离开。骆寒阳看着她离开的倩影，想到自己的妻子。
妻子不仅大方漂亮，而且温柔贤惠。他早年事业十分不顺，数次跌落，是妻子的不离不弃，陪伴，和鼓励，帮助他找回信心和勇气，重新站起来。当今社会，愿意陪男人共渡难关的女人会被亲戚朋友当成傻子，妻子就是这样一个傻子，他何其幸运。
可惜，妻子已经离开人世快二十年了，死于一场恐怖袭击。恐怖份子入侵了某智驾公司的后台，无数辆无人驾驶汽车失控，在公路上横冲直撞。妻子正在过马路，被一辆失控的无人驾驶汽车撞飞。
那年，儿子才十三岁，女儿才十岁，如今他们都已经长大成人。
儿子很厉害，成了一名优秀的战斗机飞行员，七年前和初恋结婚，现在已经是两个小捣蛋鬼的爸爸，事业有成，家庭幸福。
女儿更厉害，成了一名宇航员，三年前乘坐“探寻者10号”离开了地球，打算去外太空为人类寻找新的家园，这是人类现在最重要，也是最伟大的事业。
他这位宇航员的爸爸也沾了大光，国家给了他非常好的待遇。
要是妻子还活着就好了，可以和他一起为子女取得的成就感到自豪，这是身为父母的人最快乐的事。
一股巨大的悲伤涌上来，心脏开始作痛，他忙在座位上躺下，深呼吸，疼痛过了好长一阵才逐渐消散。
心脏不好，已经做过两次手术，医生和子女都劝他换一个仿生心脏，那样就不会再受病痛折磨，不会再有突然暴毙的风险，子女也好放下心，但他拒绝了，他不想在怀念亡妻的时候，一点疼痛都感觉不到。
他喜欢这疼痛，享受这疼痛，珍惜这疼痛，这疼痛能证明他还存在。
年轻的时候，为了减少花在防辐射上的开销和适应高强度的工作，他的四肢，脊柱，肝，肺，肾，都换成了仿生制品。仿生制品强化了他，但让他感觉自己已经不再是一个完整的人。如果把皮肤，心脏，胃，肠道，也换掉，那他还是原来的自己吗？还能算是一个人吗？
餐食变得寡然无味，难以下咽，他全部收进垃圾袋里，递给经过的乘务员，然后小睡了一觉。刚睡醒，广播开始播报，“扶风站就要到了，因停站时间较短，请需要在扶风站下车的旅客，提前穿戴好防护服和防毒面具，带上个人行李物品，等待下车，期待再次与您见面，祝您旅途愉快！”
从高铁站出来，这边也在下雨，大雨噼里啪啦打在身上，和放鞭炮一样响，看着来来往往的行人和他们防护服上亮着荧光的编号，骆寒阳感到一阵莫名的悲哀。
骆寒阳打开脑机，眼前出现一面只有他能看见的屏幕，点开打车软件，叫了一辆出租车。妻子出事后，他便很抵触无人驾驶，但现在的交通工具全部都是无人驾驶，他别无选择。
出租车载着他在城市的马路上飞驰，即将见到好友，加上五光十色的美丽街景，治愈了他因想念亡妻而低落的情绪。
好友萧云牧是一个苦命的人。他的梦想是成为一名作家，但他的思想是好书当如治世良药，而非致幻毒药，不符合市场需求，所写的书没有人看，一分钱挣不到不说，还因为触碰到了某些人敏感的神经，没少被整治。
智能写手将写作行业取代对他倒是没有造成什么影响，别人写不过机器，挣不到钱，便不写了，他不是为了挣钱，笔耕不辍，没有人看或者发表不了，就孤芳自赏。写作是他的一生热爱，在别人看来，毫无意义，但对他而言，意义非凡，乐在其中。
因为穷困潦倒，所以没有找到媳妇。因为没有找到媳妇，所以没有完成最少两个子女的生育指标。因为没有完成生育指标，所以不能享受任何福利，甚至丧失了政治权力。因为不能享受任何福利，所以垂垂老矣，仍得打工糊口。
十二年前，萧云牧放弃了半生的坚持，换上了仿生四肢，脊柱，和一些脏器，因为已经年过五十，不这样，受辐射癌变的脏器虽然每天都在吃药物压制，但仍然随时有可能要了他的命，加上不能完成高强度的工作，没有用人单位会要他。
换仿生制品需要一大笔钱，他拿出所有积蓄，刚好够付两成，剩下的分三十年还。换比不换划算，一来吃抗癌药物的花销和月供差不多，二来身体得到了强化，工作效率更高。换上的仿生制品不属于他，属于银行，如果断供，银行有权力给他摘除。
骆寒阳想帮助他，但萧云牧拒绝了，骆寒阳没有坚持，因为他知道萧云牧生性要强。
为了迎接好友的到来，萧云牧特地请了一天假。两人见面后，令人压抑的世界仿佛突然变美好了。
骆寒阳到萧云牧家时不到晚上十点，谈天说地了一阵，到了吃中饭的时间，萧云牧说他知道一家非常好的餐厅，做的烤鱼一绝。
两人穿上防护服，戴上防毒面具，出门。餐厅距此不远，步行可至。
雨还在下，不知道什么时候能停。
需要经过的一条街被执法者封锁了，一大群人围在封锁线外观看。
“应该是在抓捕纵火者。”萧云牧道。
当今的智能监视系统非常发达，网络上的每一条信息都受到严格监控，“瞎编胡说”的话不仅发表不了，试图发表的人还会被顺藤摸瓜逮捕。于是便有一些人，把“瞎编胡说”的话打印出来，到处散播，这些人被称为纵火者，意为搞破坏的人，一旦抓住，必定严惩。
正好有两个人被执法者押着从旁边的一栋楼里出来，一个很老实，一个则在不停挣扎。突然，很老实那个放声高呼，“我们不是机器，我们不是零件，我们是人。”然后引爆藏在胸腔里的炸弹。
轰隆一声，围观的人纷纷向后退开，发出一片惊叫声，然后又围上去，更加舍不得走了。
现场或真或假的残肢碎体散落一地。
这一幕让骆寒阳颇为震惊，“这些人真不要命！”
“走吧。”萧云牧的语气很平淡，带着他换了一条路。