医院的消毒水气味顽固地附着在明远的西装上，即使站在公司走廊的通风口也挥之不去。他松了松领带，看着手机里王婶刚发来的照片——小雨趴在病床边给爷爷读故事书，父亲戴着老花镜认真听着的侧脸在晨光中显得格外柔和。
\"远哥！\"陈志远快步走来，手里拿着厚厚一叠文件，\"董事会都在等你，老赵又开始了他的'去传统化'演讲。\"
明远把手机锁屏，深吸一口气：\"走吧。\"
会议室里的争论声在明远推门瞬间戛然而止。赵明辉坐在主位，面前摊着市场部的最新报告，镜片后的眼睛闪烁着胜券在握的光芒。
\"正好，李总。\"他推了推眼镜，\"我们正在讨论转型方案。大数据显示，传统工艺产品的增长率已经连续三个月下滑。\"
明远接过助理递来的平板，快速浏览着数据报表。下滑幅度确实超出预期，但更令他在意的是报告末尾的备注——数据采样集中在15-25岁年轻群体。
\"这份调查忽略了我们核心客户群。\"明远将平板轻轻放下，\"35-50岁的中高收入群体才是主要购买力。\"
\"问题就在这！\"赵明辉猛地拍桌，\"我们在被时代淘汰！年轻人觉得我们老气，靠李老师的名气还能撑多久？\"
明远注意到陈志远欲言又止的表情，和几位董事交换的眼神。这不是单纯的业务争论，而是一场蓄谋已久的权力博弈。
\"赵董有什么具体建议？\"明远保持声线平稳。
\"全面数字化改革。\"赵明辉打开投影，ppt上\"涅盘计划\"四个大字血红刺目，\"削减传统生产线，投资3d打印和AI设计。至于李老师...\"他顿了顿，\"可以保留名誉顾问头衔，但实际研发要交给年轻团队。\"
明远盯着投影仪刺眼的光束，眼前浮现父亲在病床上调试心脏监护仪的模样。那些苍老手指上的刻痕，每一道都是五十年匠心沉淀。他忽然笑了：\"赵董知道为什么佐藤工业愿意多付30%溢价吗？\"
不等回答，他打开手机相册，投影切换到一段视频——父亲正在工作室教导小雨分辨檀木与花梨木的纹理。老人将木料贴近小女孩耳边：\"听...檀木的声音更沉，像大提琴...\"
\"这就是他们买的。\"明远暂停在父亲特写镜头，\"不是产品，是传承了五代的文化血脉。AI能模仿技艺，但复制不了这个。\"
会议室陷入沉默。年长的周董事突然鼓掌：\"说得好！我投反对票。\"
表决结果3:2，涅盘计划被搁置。但明远知道，这只是暂时的胜利。离开会议室时，赵明辉在电梯口拦住他：\"孝心可嘉，但商业是商业。李老师的情况...你比我们清楚。\"
电梯门合上的瞬间，明远一拳砸在镜面上。指关节的疼痛让他清醒——父亲的心脏，小雨的身世，公司的未来，所有危机都在倒计时。
医院走廊的长椅上，小雨蜷缩着睡着了，怀里还抱着画满花朵的素描本。明远轻轻抱起她，女孩在梦中呢喃：\"爷爷的...药...\"
病房里，李建国正在整理一堆设计图纸，听到动静迅速塞到枕头下。\"公司...怎么样？\"他装作随意地问。
明远把小雨放在陪护床上，给她盖好被子：\"赵明辉想用AI取代传统工艺。\"
意料中的怒火没有出现。父亲沉默地望向窗外，暮色在他脸上投下深浅不一的阴影。\"也许...是时候了。\"他忽然说。
\"爸？\"
李建国从枕头下抽出那些图纸——全是简化版榫卯结构图解，每个部件都标注了详细参数。\"这些年...我整理的。\"他声音很轻，\"该交给年轻人了。\"
明远接过图纸，指尖发颤。这些是父亲毕生绝学的精髓，是他曾经连亲生儿子都不愿传授的秘技。现在，他竟准备公之于众？
\"但不是给赵明辉。\"父亲眼中闪过锐光，\"给真正...想学的人。\"
这一刻明远恍然大悟。父亲不是在妥协，而是在布局——将独家技艺转化为可复制的知识体系，才是对传统最有力的传承。
\"下个月...行业峰会。\"李建国指了指床头柜的邀请函，\"你代我去。把这些...发布出去。\"
明远眼眶发热。父亲这是在用最决绝的方式保护技艺传承，哪怕这意味着放弃李氏工坊的技术垄断地位。
护士来送药时带来了坏消息：\"李老师的心脏彩超显示瓣膜问题加重，医生建议尽快手术。\"
\"多快？\"明远听见自己的声音在发抖。
\"最好两周内。\"护士压低声音，\"但手术风险...您需要签字。\"
小雨不知何时醒了，站在门口抱着她的素描本，大眼睛里蓄满泪水。明远招手让她过来，女孩却突然转身跑走，素描本啪嗒掉在地上。
明远捡起本子，最新一页的涂鸦刺痛他的眼睛——一座歪歪扭扭的墓碑，上面写着\"爷爷\"。旁边是反复描粗的一行字：\"不要像爸爸妈妈一样走掉\"。
他追到儿童活动区，发现小雨躲在海洋球池里，把自己埋得只露出眼睛。\"宝贝...\"明远蹲在池边，\"爷爷会好起来的。\"
\"骗人！\"小女孩的声音闷闷的，\"爸爸妈妈也说会回来...\"
明远钻进球池抱住她，感受到小小身体剧烈的颤抖。他想起心理医生的警告——小雨的分离焦虑远比想象严重，任何类似场景都可能触发创伤记忆。
\"这次不一样。\"他擦掉女孩脸上的泪，\"医生有特别厉害的工具，就像...就像爷爷的魔法刻刀。\"
小雨抬起泪眼：\"真的？\"
\"真的。\"明远拿出手机，翻出早准备好的动画视频，\"看，这就是医生要用的'心脏修理器'。\"
卡通心脏在屏幕上跳动，小机器人拿着微型工具修补瓣膜。小雨终于破涕为笑：\"像爷爷修木椅子！\"
回到病房，父亲已经睡了。明远轻轻调整输液速度，发现床头柜上多了一张素描——小雨画的爷爷康复图，旁边站着拿听诊器的超人医生。
手机震动起来，是陌生号码。接通后，一个女声迟疑地问：\"请问...是李小雨的监护人吗？\"
\"我是她叔叔。您是哪位？\"
\"市福利院的林社工。\"对方停顿片刻，\"关于小雨的生母...有新情况。\"
窗外的夜色突然变得粘稠。明远走到走廊尽头，听筒里的每个字都像冰锥扎进耳膜：\"...生母刑满释放...主张探视权...初步证据确凿...\"
挂掉电话，明远透过病房窗户看着熟睡的父亲和小雨。月光将祖孙二人的轮廓勾勒得如此相似，仿佛血脉相连。而现在，这个好不容易拼凑完整的家，又要面临新的风暴。
第二天清晨，明远正在医院咖啡厅研究法律条文，陈志远风风火火闯进来：\"出事了！赵明辉联系了媒体！\"
平板电脑上的新闻标题触目惊心：《非遗传承人病危，李氏工艺面临失传》。文章刻意夸大父亲病情，甚至暗示公司隐瞒实情欺骗投资者。股价已经开始跳水。
\"他这是逼宫！\"陈志远气得手抖，\"早上还鼓动两个董事联名要求紧急董事会。\"
明远反而异常冷静。他看着电梯里张贴的医院宣传册——心脏外科专家dr.陈的简介照片，一个大胆的计划逐渐成形。
\"帮我做三件事。\"明远打开录音笔，\"第一，联系佐藤工业，说我们有重大技术发布；第二，预约最好的影视团队；第三...\"他指了指宣传册，\"我要这位医生的联系方式。\"
三天后，公司会议室座无虚席。赵明辉志得意满地展示着\"危机应对方案\"，突然被开门声打断。全场哗然——李建国穿着病号服坐在轮椅上被推了进来，身后跟着穿白大褂的dr.陈。
\"抱歉迟到。\"明远走到投影仪前，\"请允许我介绍李氏工坊的'传承计划'。\"
屏幕亮起，首先播放的是父亲在病床上讲解榫卯技巧的视频，接着是dr.陈讲解即将进行的手术如何\"像修复古建筑一样精准\"。最后重磅炸弹落下——佐藤工业宣布注资成立传统工艺数字档案馆，父亲将作为首席顾问。
\"技术会公开，但精髓在这里。\"明远切换到最后一张幻灯片——小雨在工作室认真雕刻的特写，\"传承不是数据，是心手相传的温度。\"
董事会全票通过了新方案。散会后，赵明辉铁青着脸摔门而去。明远长舒一口气，却见父亲正盯着手机皱眉——屏幕上是一条陌生短信：\"关于小雨，我们需要谈谈。\"
\"谁发的？\"明远佯装不知。
李建国摇摇头，却把手机握得死紧。明远这才注意到父亲左手无名指上的老茧——那是长期握刻刀留下的，如今因为输液肿胀发亮。这个细节莫名让他鼻酸，曾经能雕出微缩故宫的双手，现在连手机都拿不稳了。
回病房的电梯里，父亲突然开口：\"明远...如果我手术...\"
\"不会有事。\"明远急切地打断。
\"听我说完。\"李建国罕见地按住儿子肩膀，\"保险箱密码...是你生日。里面有...小雨的领养文件，和...\"他顿了顿，\"你哥的日记。\"
明远浑身一震。兄长去世五年，父亲从未主动提起，更别说分享遗物。此刻电梯抵达的\"叮\"声像某种宿命的提示音。
\"爸，其实有件事...\"明远刚要说出生母的事，护士匆匆跑来：\"李老师，超声检查提前了！\"
机会转瞬即逝。当明远独自站在保险箱前，手指悬停在密码盘上时，手机再次响起。林社工发来了更详细的信息：生母叫苏雯，27岁，因经济犯罪服刑三年，声称当年是被迫放弃抚养权。
文件里附着照片——年轻女子站在福利院门口，眉眼间确有几分小雨的神韵。明远感到一阵眩晕，兄长日记里提到的\"小雯\"，难道就是...
\"小叔叔？\"小雨的声音从背后传来。明远慌忙锁屏，转身看见女孩抱着她的木雕工具箱：\"我们给爷爷做个康复礼物好不好？\"
工作室里，小雨认真地在木牌上刻\"早日康复\"四个字，不时模仿爷爷的样子吹掉木屑。明远在一旁打磨边框，思绪却飘回五年前——兄长车祸身亡后不久，父亲突然带回来一个女婴，只说\"这是李家的孩子\"。当时公司濒临破产，所有人都以为老人疯了。
\"小叔叔，为什么爷爷总摸这里？\"小雨突然指着自己左胸。
明远回过神：\"那是爷爷放怀表的地方。\"
\"可怀表不是在这里吗？\"女孩从工作台抽屉拿出那个古旧的黄铜怀表——父亲总说丢了，原来一直藏在工作室。
明远接过怀表，发现背面刻着陌生的日期和\"永志\"二字。轻轻打开，里面竟是一张三人合照——年轻的父亲抱着幼年的明远和兄长，而兄长手中抱着个婴儿。
时间仿佛凝固。照片拍摄日期是兄长去世前三个月，那时小雨还没出生。这个婴儿是谁？兄长从未提起过有孩子。除非...
\"小雨，\"明远声音发紧，\"你知道怀表里是谁吗？\"
女孩歪着头看了看：\"是爷爷、小叔叔、爸爸和...\"她突然睁大眼睛，\"这个小宝宝好像我呀！\"
明远手一抖，怀表掉在地上。底板摔开了，露出夹层里折叠的纸条。展开后，兄长熟悉的字迹刺入眼帘：
\"小雯坚持生下孩子，但我不能认。爸会失望。暂时送福利院，等风波过去再接回。孩子取名小雨，因初见小雯那天下雨。\"
所有碎片突然拼合——小雨不是领养的，她是兄长的亲生女儿！父亲一直知道真相，所以才如此坚决地带她回家。而那个突然出现的苏雯...
手机再次震动，林社工的新消息：\"苏女士提供了dNA报告，已申请强制亲子鉴定。\"
明远看向浑然不知的小雨，女孩正专注地临摹怀表上的花纹。窗外暮色四合，最后一缕阳光照在她侧脸，与照片中婴儿的轮廓完美重合。
手术日前夜，明远终于鼓起勇气向父亲询问真相。推开病房门时，却看见老人正在教小雨用刨刀，地上散落着十几个刻坏的木块。
\"爷爷，我又弄断了。\"小雨举着崩裂的木条。
李建国接过木条，用砂纸轻轻打磨：\"看...裂纹也能变花纹。\"他将处理好的木条拼成一朵花，\"这叫...金缮。不是掩盖伤痕，是让它...成为风景。\"
明远站在门口，喉头发紧。父亲的话像是对整个家族的隐喻——那些刻意回避的裂痕，或许正是他们最独特的部分。
熄灯后，当小雨在陪护床上熟睡，明远终于拿出那张照片：\"爸，小雨是哥的女儿对吗？\"
月光下，父亲的表情从震惊到释然。他颤抖着从枕头下取出一个旧信封：\"你哥和小雯...都是好孩子。只是当时...\"
信封里是兄长与小雯的往来信件。原来小雨出生时兄长刚接手公司，正面临巨额债务。小雯被卷入诈骗案，为不连累孩子主动签署了送养协议。兄长本计划等案件平息就接回母女，却在去探监途中遭遇车祸。
\"苏雯出狱了。\"明远轻声说，\"她在找小雨。\"
李建国猛地坐起，监护仪发出尖锐警报。明远急忙安抚，等心率平稳后，老人死死抓住儿子手腕：\"不能...她坐过牢...小雨现在...\"
\"我知道。\"明远覆上父亲的手，\"但法律上她有权利。\"
长久的沉默后，李建国突然挣扎着下床，从衣柜深处取出一个雕花木匣：\"这个...本来想手术后再给你。\"
匣子里是厚厚一叠产权文件——父亲早已将老宅、工作室和所有专利转到小雨名下，附有严格信托条款。最上面是亲笔信：\"若有不测，明远为小雨唯一监护人。\"
\"爸...\"明远哽咽难言。
\"手术前...把手续办好。\"父亲语气坚决，\"明早...叫律师来。\"
窗外，一颗流星划过夜空。病床上，小雨在梦中翻身，小手紧紧攥着刻有\"李\"字的木牌。明远轻轻擦掉她眼角的泪痕，做了决定——无论风暴如何来袭，他都会守护这个家，用尽一切法律与温情的手段。
清晨第一缕阳光照进病房时，明远正伏案疾书。桌上摊开着三份文件：给苏雯的和解协议，给法院的监护权申诉，以及给父亲的保证书。最后一行墨迹未干：
\"您创造的世界，我会完整交到小雨手中。\"