七月的第三个周三，明远正陪着父亲在医院做例行复查。诊室外的长椅上坐满了等待的病人和家属，空调的冷风也吹不散空气中弥漫的消毒水味和隐约的焦虑。
\"16床家属在吗？\"护士推开诊室门喊道。
明远立刻站起来：\"在！\"
\"医生请你们进去。\"
诊室里，心脏科的林主任正对着光箱看ct片子，眉头紧锁。明远的心一下子揪了起来，扶着父亲的手臂不自觉地收紧。
\"李老先生，请坐。\"林主任指了指椅子，语气比平时严肃，\"检查结果有些变化。\"
明远看着医生指着片子上的一处阴影，那些医学术语像子弹一样射来：\"心肌缺血加重...左前降支再次狭窄...可能需要二次手术...\"
他的耳朵嗡嗡作响，只捕捉到几个关键词：\"风险较大...年龄因素...尽快决定。\"
\"医生，具体要怎么治疗？\"明远打断道，声音比自己预想的还要嘶哑。
林主任推了推眼镜：\"先住院做进一步检查，可能需要植入第二个支架。\"他转向李建国，\"您最近有没有胸痛、气短的症状？\"
李建国板着脸：\"没什么感觉。\"
\"爸！\"明远忍不住提高声音，\"您昨晚不是还说胸闷吗？\"
李建国瞪了儿子一眼，不说话了。明远突然想起这几周父亲常在深夜悄悄起床吃硝酸甘油，而他竟然天真地以为只是普通的不适。
\"建议立即住院观察。\"林主任在病历上写着什么，\"如果确诊需要手术，最好在一周内进行。\"
办理住院手续时，明远的手一直在抖，几次填错表格。父亲沉默地坐在走廊长椅上，目光空洞地望着窗外。明远偷瞄了一眼父亲佝偻的背影，那个曾经在他心目中如山一般巍然不动的男人，如今看起来如此瘦小脆弱。
\"李先生？\"护士的声音把他拉回现实，\"16床在3楼西区心内科，电梯在那边。\"
病房是三人间，靠窗的床位。明远帮父亲换上病号服，李建国全程面无表情，像个任人摆布的木偶。直到护士来抽血，老人才突然开口：\"明远，你公司不是今天有重要会议吗？\"
明远这才想起下午的项目汇报会——这是他在素木设计负责的第一个大项目，全公司高层都会参加。他看了看手表，已经下午两点。
\"我...我打个电话。\"他走到走廊，手指在手机通讯录上悬停了几秒，最终拨通了陈志远的电话。
\"明远？会议半小时后就开始了，你在哪？\"陈志远的声音透着疑惑。
\"陈总，实在抱歉...\"明远压低声音，简单解释了父亲的情况，\"我得留在医院，汇报材料我已经准备好了，能不能...\"
\"别担心，家人更重要。\"陈志远打断他，\"把文件发给小林，让他来汇报。你父亲情况稳定了告诉我。\"
挂断电话，明远靠在墙上长舒一口气。回到病房时，父亲正盯着天花板发呆。
\"公司没事吧？\"李建国问，语气中带着少见的关切。
\"安排好了。\"明远勉强笑了笑，\"您别操心这个。\"
护士送来了心电图检查单，明远陪父亲慢慢走向检查室。李建国的步伐明显比从前迟缓，但拒绝使用轮椅。走廊上，他们遇到一位坐着轮椅的老人，由两个护工推着，眼神呆滞，嘴角还挂着口水。明远感觉到父亲的手臂在他掌心微微发抖。
检查结束后，医生开了输液治疗。明远坐在病床边，看着药水一滴一滴落下，父亲闭目养神的脸在日光灯下显得格外苍白。他突然意识到，无论多么强大的一个人，在时间和疾病面前都如此不堪一击。
\"爸，您睡会儿吧，我回去拿些日用品。\"明远轻声说。
李建国微微点头：\"记得接小雨放学。\"
明远这才想起小雨还在学校。他匆忙赶回家，收拾了洗漱用品和父亲的睡衣，又给王婶打电话拜托她帮忙接小雨。等他赶回医院时，天色已晚，病房里亮起了柔和的夜灯。
推开门，明远愣住了——父亲床边坐着陈志远，两人正低声交谈着什么，面前摊着几张图纸。
\"陈总？您怎么...\"
\"来看看李老师。\"陈志远站起身，拍了拍明远的肩，\"情况医生都跟我说了。别担心工作，项目组会协调好的。\"
明远不知该说什么，只能点头道谢。陈志远临走时，悄悄塞给他一张名片：\"这是我同学，省立医院心外科主任，已经打过招呼了。需要转院随时联系。\"
病房再次安静下来。李建国看着明远整理行李的背影，突然说：\"你们陈总...人不错。\"
明远鼻子一酸。父亲极少评价他人，\"不错\"在他口中已是最高赞誉。
\"嗯，他很敬重您。\"明远拿出一套睡衣，\"要换吗？\"
李建国摇摇头：\"明天再说。\"停顿了一下，又问，\"小雨呢？\"
\"在王婶家，我一会儿去接她。\"
\"别告诉她...我的情况。\"父亲的声音低了下去，\"就说例行检查。\"
明远点点头，心里却想着该如何向一个七岁孩子解释这一切。上次父亲住院时小雨的恐惧反应还历历在目。
王婶家灯火通明，还没进门就听到孩子们的嬉闹声。小雨正和王婶的孙子一起搭积木，看到明远立刻飞奔过来。
\"小叔叔！爷爷呢？\"
明远蹲下身，尽量用轻松的语气说：\"爷爷在医院做个小检查，明天就回来。\"这谎话让他喉咙发紧。
小雨的眼睛瞬间蒙上一层水雾：\"又去医院？他疼吗？\"
\"不疼，医生只是...确认一下药效。\"明远摸了摸她的头发，\"今晚跟小叔叔睡好不好？\"
回到家，小雨反常地安静。洗完澡后，她没有像往常一样缠着明远讲故事，而是早早钻进被窝，背对着他。明远以为她累了，轻手轻脚地关上台灯。
半夜，明远被细微的声响惊醒。他迷迷糊糊地看向声音来源——小雨的床头灯亮着，小姑娘正趴在书桌上，专注地摆弄着什么。
\"小雨？\"明远揉了揉眼睛，\"怎么还不睡？\"
小雨吓了一跳，迅速把手里的东西藏到背后：\"我...我马上就睡！\"
明远走过去，发现书桌上散落着木屑和小刻刀——那是兄长留下的工具，平时锁在父亲的书房里。
\"你从哪里拿的？\"明远皱眉。
小雨低下头：\"爷爷的抽屉...我用上次的钥匙...\"她抬起泪汪汪的眼睛，\"我想给爷爷做个守护天使，像爸爸给我做的那样...\"
明远这才注意到她手中那个粗糙的木雕雏形——一个长着翅膀的小人，虽然歪歪扭扭，但能看出用心。他想起小雨床头确实挂着一个小天使木雕，是兄长的作品。
\"你知道爷爷生病了？\"明远轻声问。
小雨点点头，大颗泪珠滚落：\"王奶奶打电话时我听到了...爷爷的心脏又坏了...\"
明远把小姑娘搂进怀里，感受着她小小的身体在颤抖。他该如何解释，有些伤痛不是一个小木雕能治愈的？但又该如何扼杀这份纯真的爱？
\"我们明天一起去看爷爷，好吗？\"他最终只是这样说，\"现在该睡觉了，天使可以明天再做。\"
小雨固执地摇头：\"今晚必须做完！爸爸说...守护天使要在人最需要的时候出现...\"
明远胸口一阵刺痛。他不知道兄长何时说过这样的话，但这句话如此符合记忆中那个温柔哥哥的形象。
\"那...我帮你。\"明远坐下来，拿起另一把刻刀，\"告诉我你想要什么样的天使。\"
父女俩工作到凌晨。明远负责精细的部分，小雨则专注地打磨表面。当最后一片翅膀完成时，小姑娘已经困得睁不开眼，但手里仍紧紧攥着那个小小的木天使。
\"它会保护爷爷的，对吗？\"入睡前，小雨迷迷糊糊地问。
明远亲吻她的额头：\"一定会的。\"
第二天早晨，明远先送小雨去学校，然后匆匆赶往医院。病房里，医生正在查房，表情比昨天更加凝重。
\"心肌缺血范围扩大，需要尽快手术。\"医生把明远叫到走廊，\"考虑到年龄和既往病史，手术风险较高...你们要做好心理准备。\"
明远双腿发软，靠在墙上才没倒下：\"成功率有多少？\"
\"70%左右。但如果拖下去，随时可能心梗发作。\"医生递给他一份同意书，\"考虑好了就签字。\"
回到病房，父亲正望着窗外发呆。明远强打精神，挤出笑容：\"医生说问题不大，可能要做个小手术...\"
\"别骗我了。\"李建国打断他，\"我自己的身体我知道。\"老人转过头，眼神出乎意料地平静，\"该来的总会来。\"
明远喉咙发紧，说不出话来。他从未想过，有一天要面对失去父亲的可能性。那个总是严厉却可靠的存在，怎么可能就这样消失？
\"公司那边...\"李建国突然问。
\"陈总很理解，让我先照顾您。\"明远急忙说，\"项目组会处理好...\"
李建国摇摇头：\"我不是担心这个。\"他顿了顿，\"我是说...你要平衡好，别耽误工作。\"
这反常的体贴让明远眼眶发热。父亲一生都把责任和勤奋看得比命还重，如今却在病床上提醒他\"平衡\"。
下午，明远抽空回了趟公司。推开会议室的门，项目组正在讨论他的设计方案。看到他进来，所有人都停下交谈。
\"李总监！你父亲怎么样？\"同事们关切地围上来。
明远简短地说明了情况，林耀立刻拍胸脯保证项目不会耽误。更让他意外的是，陈志远宣布了一项临时安排——允许明远远程工作，重要会议通过视频参加。
\"公司这边有我们，你专心照顾李老师。\"陈志远私下对他说，\"医药费有困难就开口。\"
明远感激得说不出话来。一个月前，他还是个刚入职的新人；如今整个公司都在支持他度过家庭危机。这种温暖是他深圳五年职场生涯中从未体验过的。
傍晚接小雨放学后，两人直奔医院。电梯里，小姑娘紧张地整理着衣领，手里紧攥着那个用彩纸包好的小木雕。
\"爷爷会喜欢吗？\"她小声问。
明远捏了捏她的手：\"当然会，这是你最用心的作品。\"
推开病房门，他们惊讶地发现李建国床边站着一位陌生医生，正在查看监护仪数据。
\"张主任？\"明远认出了陈志远给的名片上的名字。
\"小明是吧？\"张主任和蔼地笑了笑，\"我刚给你父亲做了检查，情况确实需要手术，但不必太担心，这类手术我们做过很多。\"
原来陈志远不仅介绍了专家，还直接把人请来了。明远心中涌起一股暖流。
检查结束后，小雨终于有机会凑到爷爷床边。她神秘兮兮地从背后拿出那个小包裹：\"爷爷，送给您的！\"
李建国疑惑地拆开彩纸，露出那个略显粗糙的木雕天使。老人的手突然颤抖起来，眼睛死死盯着木雕底座刻的一行小字——\"永远爱您的小雨\"。
\"这是...你做的？\"李建国声音嘶哑。
小雨点点头，又摇摇头：\"我和小叔叔一起做的。用的是爸爸的工具...\"她怯生生地补充，\"爸爸说，守护天使要在人最需要的时候出现。\"
李建国的眼眶瞬间红了。他颤抖的手抚过木雕的每一处线条，仿佛那不是木头，而是无价珍宝。
\"好...好孩子。\"老人将小天使紧紧贴在胸前，眼泪终于滚落。明远从未见过父亲如此动情的一面。
探视时间结束，明远让护工先送小雨回家，自己留下来陪夜。病房熄灯后，只有监护仪的荧光在黑暗中闪烁。李建国突然开口：\"明远，你过来。\"
明远拉过椅子坐到床边。父亲的声音很轻，但在寂静的病房里格外清晰：\"有件事...一直没告诉你。\"
\"什么事，爸？\"
\"关于你哥...\"李建国停顿了一下，\"他走的那天...我们吵架，不只是因为颜料。\"
明远屏住呼吸。二十年来，父亲从未主动提起过那天的细节。
\"那天早上...他告诉我想放弃高考，去读美术学校。\"李建国的声音带着深深的悔意，\"我大发雷霆，说他不务正业...我们吵得很凶。\"
明远的心揪成一团。原来兄长和他一样，都曾面临父亲的反对，都曾为自己的梦想抗争。
\"下午下雨...他非要出去买颜料。\"李建国继续说，每个字都像从心底挤出来的，\"我气还没消，说了句狠话...'你要走就别回来'。\"
最后一句话像刀子一样刺进明远心里。他能想象年轻的兄长冒雨骑车出门时，心中该有多么痛苦和委屈。
\"爸，那只是个意外...\"明远握住父亲枯瘦的手，\"哥不会怪您的。\"
李建国摇摇头，泪水在月光下闪烁：\"我怪我自己...一辈子都怪自己。\"
明远不知该如何安慰。有些伤痛，再多的言语也无法抚平。他只能紧紧握住父亲的手，传递无声的支持。
\"你和小雨...今天让我想起他。\"李建国突然说，\"那孩子...也喜欢做这些小玩意送人。\"
明远想起兄长留下的那些精巧木雕，突然明白了为什么父亲一直珍藏着它们——那是他唯一能触摸到的关于长子的记忆。
\"明天...手术同意书，你签了吧。\"李建国最终说，语气恢复了往日的果断，\"不管结果如何...我都接受。\"
明远点点头，喉咙哽得说不出话。月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在床头那个小木天使上，仿佛真的有守护之光在闪烁。
第二天清晨，明远在病房的硬椅子上醒来，发现父亲已经醒了，正看着窗外渐亮的天色。
\"爸，感觉怎么样？\"
李建国转过头，脸色比昨天好一些：\"睡得不错。\"他指了指床头的木天使，\"有这个守着，踏实。\"
明远微笑起来。那个粗糙的小木雕似乎真的给父亲带来了某种心灵慰藉。
医生查房时，明远签了手术同意书。手术安排在两天后，由张主任亲自主刀。签字时他的手很稳，但内心早已翻江倒海——70%的成功率意味着30%的失败可能，这个数字像巨石一样压在他心头。
中午，陈志远带着公司同事来探望，病房里一时热闹非凡。李建国虽然话不多，但明远能看出父亲被这份关心感动了。同事们离开后，护士送来了一大束鲜花——是素木设计全体员工送的，卡片上写满了祝福。
\"你们公司...真不错。\"李建国再次用了他最高级别的评价。
明远笑着调整花束的位置：\"是啊，我很幸运。\"
下午，明远抽空回家拿换洗衣物，发现小雨正坐在院子里的小板凳上，专注地削着一块木头。
\"又做什么呢？\"明远蹲下来问。
小雨神秘地笑了：\"秘密！等爷爷做完手术再给他看。\"
明远揉了揉她的头发，没有追问。孩子的世界如此单纯而美好，相信一个木雕就能带来健康和好运。他希望这份纯真能永远保持下去。
回到医院，明远在走廊遇到了张主任。
\"正好想找你谈谈。\"张主任把他带到办公室，\"手术方案确定了，但有个情况需要你知道。\"
明远的心提了起来：\"什么问题？\"
\"你父亲的心脏血管情况比想象中复杂，普通支架可能不够。\"张主任打开电脑上的图像，\"我们建议使用最新的可降解支架，效果更好，但...\"他顿了顿，\"不在医保范围内，一个要两万多，可能需要两到三个。\"
明远快速计算着数字——六万左右的自费部分，几乎是他全部的积蓄。但他毫不犹豫：\"用最好的，钱不是问题。\"
说出这句话时，他突然意识到自己早已不是那个需要父亲庇护的男孩，而是一个能为家庭遮风挡雨的男人了。
晚上，明远翻出自己珍藏多年的莱卡相机——这是他在深圳工作时省吃俭用买的限量版，一直视若珍宝。他拍了张照片发到摄影论坛，标价五万八。如果父亲需要更好的治疗，这些身外物算得了什么？
手机突然震动，是陈志远的消息：\"听说手术需要自费支架？公司设立了紧急救助基金，你先用着，以后慢慢还。\"
明远眼眶一热，回复了感谢。这个世界有时残酷得令人心碎，有时又温暖得让人落泪。
夜深人静时，李建国突然问：\"明远，你后悔回来吗？\"
明远正在折叠衣服，闻言愣住了：\"当然不后悔。为什么这么问？\"
父亲沉默了一会儿：\"你在深圳...发展得很好。\"
明远放下衣服，坐到床边：\"但那不是我想要的生活。\"他轻声说，\"每天加班到深夜，回到空荡荡的公寓...就算升职加薪，也没人分享喜悦。\"
李建国深深看了他一眼，点了点头，没再说话。但明远知道，父亲理解了。
手术前一天，医院进行了全面检查。结果比预期好一些，张主任说只需要两个支架。明远松了口气，这意味着经济压力小了不少。
晚上，小雨执意要留在医院陪爷爷。明远拗不过她，只好让护工多送一床被子来。小姑娘兴奋地在病床边打地铺，像在野营一样。
\"爷爷，我给您讲个故事吧！\"小雨拿出绘本，\"这是我最喜欢的！\"
李建国居然点头同意了。明远站在门口，看着父亲认真听孙女讲故事的样子，心中涌起一股暖流。那个曾经对他和兄长不苟言笑的严厉父亲，如今成了一个慈祥的祖父。
故事讲到一半，小雨突然停下来，神秘兮兮地从书包里掏出一个小木盒：\"爷爷，这是提前送给您的礼物！\"
李建国打开盒子，里面是一个精巧的心形木雕，中间刻着\"加油\"两个字。明远惊讶地看着这个比小天使精细许多的作品——短短几天，小雨的雕刻技术进步神速。
\"我自己想的！\"小雨骄傲地说，\"王爷爷教了我一些技巧。\"王爷爷是小区里的退休木匠。
李建国将木心紧紧握在手中，另一只手摸了摸孙女的头发：\"好孩子...爷爷一定会好起来。\"
夜深了，小雨在地铺上熟睡。明远和父亲却都无睡意，窗外偶尔传来救护车的鸣笛声。
\"爸，别想太多。\"明远轻声说，\"张主任技术很好。\"
李建国望着天花板：\"我不是怕手术...只是有些事，想提前交代。\"
明远心头一紧：\"您别这么说...\"
\"听着。\"父亲打断他，声音异常平静，\"书房樟木箱最底层，有本存折密码是你生日。老屋的地契也在那里...如果...万一...\"
\"爸！\"明远声音哽咽，\"您会没事的...\"
李建国摇摇头：\"人总要面对现实。我只是想说...你回来这半年，我...\"老人罕见地语塞了，最终只是轻轻拍了拍儿子的手，\"你知道的。\"
明远紧紧握住父亲的手，泪水模糊了视线。是的，他知道。那些未说出口的爱与认可，都藏在父亲日渐柔和的眼神里，藏在悄悄熨好的衬衫里，藏在熬夜绘制的设计图里。
\"睡吧，明天还要早起。\"李建国最终说，声音里带着前所未有的温柔。
明远点点头，在陪护椅上躺下。月光如水，静静流淌在病房的地面上，将那个小小的守护天使映照得闪闪发亮。无论明天如何，此刻的宁静与温暖，都值得永远珍藏。