我蹲在冷宫东墙第三块砖前，指尖抚过那道窄窄的缝隙。
风从墙外刮进来，带着陈年尘土的气息，可就在那腐朽之下，竟还残留着一丝极淡的奶香——像是晒过阳光的襁褓，被藏在暗处多年仍未散尽。
我的心猛地一缩。
这味道，是原主留下的。
她不是疯，也不是失心，她是装疯卖傻，只为掩护这个不能见光的生命。
每日偷偷送来米汤、布条、炭笔，把一个本该死于宫规弃律中的孩子，藏在砖缝里养大。
而我，穿来之后只顾着改命、破阵、斗妃嫔、撩帝王，竟从未想过，这宫墙之内，还有人活得连影子都不配有。
我咬牙，指甲抠进砖缝，用力一掀——
砖石松动，露出一个深坑。
里面裹着一层又一层油纸，层层叠叠，像封印着某种禁忌。
我颤抖着手打开，一本薄册静静躺在其中，封皮上歪歪扭扭写着几个字：“我是娘娘没写完的那句话。”
字迹稚嫩，却工整得令人心碎。
翻开第一页，是一幅画：一个女人蹲在墙边，手里端着碗，笑着。
旁边一行小字：“今日娘娘又来喂我，她说我是她没写完的那句话。我不懂，但我想活着。”
第二页：“我听见外面有人说我是‘祸胎’，要挖眼割舌。娘娘说，你不说，我替你说。你不能言，我就让你的声音长在我的命线上。”
我的眼眶一下子热了。
原来她早知道我会来。
原主不是等死，她在等我——等一个能执笔改命的人，把这孩子从命运的夹缝里正式写进人世。
“柳芽儿。”我低声唤。
墙洞深处，一双漆黑的眼睛缓缓睁开。
瘦小的身影蜷缩着，像只被风雨打湿的雏鸟。
她没哭，也没动，只是静静地看着我，仿佛在确认：你是她派来的吗？
我伸出手，声音轻得像怕惊碎一场梦：“我带你回家。”
她没握住我的手，却从怀里掏出一块木片，上面刻着三道划痕。
我怔住，忽然明白——她在数日子。
三百零三天。
她在这黑暗里，一天一道，刻下了三百零三道。
我猛地将她抱进怀里，滚烫的泪砸在她枯黄的发上。
但她太轻了，轻得像一阵风就能吹走。
我知道，不能现在就让她站到光下。
她需要时间，需要训练，需要学会如何用另一种方式“说话”。
于是我没有立刻带她去见范景轩，也没有昭告六宫。
我悄悄将她安置在寝殿偏阁，命人封锁消息，只说是新来的哑婢。
接下来七日，我亲自教她“听声”。
不是听声音，而是听情绪。
我布下共感阵，让她闭眼感知我体内命线流动。
当某条命线出现断裂或扭曲时，她的手指就会轻轻颤动，像是被无形的丝线牵引。
“你能‘看’到别人的痛。”我握住她的手，一字一句道，“你不是哑巴，你是听得太多，才不敢开口。”
第八夜，我当着她的面，修复一段破损的命线——那是我早年改命时随手修正的一条宫女命格。
阵法流转间，命线重续，光纹轻闪。
突然，柳芽儿猛地扑上来，一把抓住我的手腕，指尖死死指向命线中一处几乎不可见的断裂节点！
我愣住，凝神再看——那里竟缠着一条极细的黑线，如毒蛇盘绕，若非她提醒，根本无法察觉。
我调出命轮图谱逆溯，终于在古规残卷中找到一句被抹去大半的条文：
【哑者不得言宫事，违者杖毙。】
不是遗忘，不是遗漏，是被人刻意压在命轮底层，用禁制封印！
所有天生不能言语者，一旦表现出“知政”迹象，便会触发隐性惩罚机制——轻则失忆，重则暴毙。
而我当初改命时，一心只顾着扶正冤案、解救冤魂，竟忽略了这群最沉默的人。
他们连“求救”都无法发出，又怎能入我法眼？
冷汗顺着脊背滑下。
我漏改了一行字，却让三十七个孩子永远闭上了嘴。
“对不起……”我喃喃，嗓音发哑。
柳芽儿摇摇头，忽然从袖中抽出一张纸，上面是她一夜未眠画出的图：一座高墙，墙上布满耳朵，却没有嘴。
墙下堆着小小的白骨，每具手里都攥着半块木片。
她指着墙顶，那里画着一个模糊的身影，正低头翻阅一本册子。
那是我。
她在说：你是唯一能听见我们的人。
第二天清晨，范景轩来了。
我没瞒他，将柳芽儿的日记、共感阵发现、还有那条被隐藏的旧规，一字不落地告诉他。
他听完，沉默良久，只问了一句：“名单呢？”
我递上从命轮底层扒出的记录。
他接过，指尖一寸寸划过那些名字——李阿丑、陈小蛾、张十一、赵三丫……最小的，生于永昌十年，殁于同年冬，死因栏只有一句冷冰冰的“妄议宫规”。
他的指节渐渐发白，青筋暴起，可声音却平静得可怕：“查历年杖毙案卷宗，一个不落。”
当晚，他亲自送来一份册子。
三十七人，皆因“妄议宫规”致死。
无一人真正开口说过话，有的只是画了幅图，有的是在梦中喊了声“娘”。
他将册子放在我案上，转身欲走。
“等等。”我叫住他。
他停步，背影挺直如松。
“这不是你的错。”我说。
“也不是你的。”他缓缓开口，声音低沉，“但你是执笔人。而我，是执权者。我们都有责任，让不该沉默的，不再沉默。”
我深吸一口气，取来柳芽儿的日记，亲手贴在命轮殿最显眼的墙上。
朱砂为框，金线为边，我提笔写下新规：
【自即日起，哑者可用手势、图画、心跳频率表达意见，凡压制其声者，罚抄《宫规错漏录》百遍，贬为苦役。】
这不是补偿。
这是补丁。
是给命轮体系打上的第一块补丁，也是给这座吃人宫墙，钉下的第一颗反钉。
可我知道，真正的考验，还在后头。
就在新规贴出的第三日清晨，我正欲开启命轮殿，一名老太监拄着拐杖颤巍巍上前，浑浊的眼盯着柳芽儿，冷声道：“她既不能言，何来意见？手势乱比，也算‘声’？”
满殿寂静。
我未动怒，只轻轻侧身，看向柳芽儿。
她站在光与影的交界处，瘦小，安静，却眼神清明。
她缓缓从怀中取出那块随身木片，指尖微动，轻轻一划——
一道新痕，落在旧痕之间。
我盯着柳芽儿手中的木片，那道新痕落得极稳，像是一记无声的宣告，划破了殿中凝滞的空气。
老太监还在冷笑，拐杖敲地，声音苍老却带着刺骨的寒意：“手势乱比也算意见？那狗叫两声，是不是也该记入宫规？”
我缓缓起身，裙裾拂过青砖，不疾不徐走到柳芽儿身边。
她抬头看我，眼神里没有怯懦，只有一种近乎悲悯的清醒。
“你不信她能‘说’？”我轻声问，声音不大，却传遍整个命轮殿，“那便让她说个明白。”
我挥手，命人布下共感阵——这阵法本是我为修复命线所创，能将情绪、记忆、痛感具象化为光影。
寻常人看不见，但一旦激活，真相无处遁形。
柳芽儿点点头，将木片轻轻放入阵心。
指尖微颤，却坚定地在木片上划下三道新痕，又以掌心覆其上，闭目凝神。
刹那间，阵法嗡鸣，一道幽蓝光幕自地面升起！
画面浮现——一个瘦弱女童被按在冷地上，嘴被强行撬开，炭块一寸寸塞入咽喉。
她挣扎，哭喊，可声音戛然而止，只余下撕心裂肺的呜咽。
血从嘴角溢出，混着黑灰滴落在地。
而站在一旁的宫监冷声道：“哑者不语，是命。敢听宫事，便是罪。”
全场死寂。
有人倒吸冷气，有人掩面颤抖。
那老太监脸色骤变，拐杖“咚”地砸在地上，嘴唇哆嗦着想辩驳，却发不出声。
我冷冷环视众人，一字一句道：“你们以为沉默是认命？不，那是你们从未给过她们发声的机会。她们不是不会说，是你们不许她们说！”
我的声音像刀，割开这座宫殿百年来最阴暗的痂。
就在这时，范景轩不知何时已立于殿门阴影处，玄色龙袍未换，眉眼深沉如夜。
他静静看着光幕消散，又看向柳芽儿，良久，缓缓点头。
那一瞬，我竟在他眼中看到了痛。
夜深，万籁俱寂。
我独坐灯下，正欲整理今日阵法记录，忽觉袖口一动。
柳芽儿不知何时靠近，将一片新刻的木片塞进我手中，转身便走，脚步轻得像梦。
我低头看去，木片上刻着一行极细的小字，笔迹稚嫩却清晰：
“娘娘，我不是孩子，我是你漏写的那部分自己。”
心口猛地一窒。
我握着木片，指尖发凉，仿佛被什么无形的东西攥住了呼吸。
烛火摇曳，映出我苍白的脸。
这句话像一把钥匙，猝不及防捅开了我心底最深的锁。
我不是在救她……是她在唤醒我。
那个曾经在现代世界里，因揭发黑幕被网暴、被抹杀声音、最终绝望穿书的江灵犀——那个不敢再说话的我。
铜镜忽然轻颤，碎片边缘泛起久违的暖光，一道久违的系统提示浮现：
【残缺补全，命轮自鸣】
我怔然抬头，镜中倒影竟微微晃动，仿佛有另一个我在深处轻轻回应。
来不及细想，我猛地起身，攥紧木片就要去找范景轩——这事关命轮根本，不能再拖！
推开殿门，夜风扑面。
却见他已立于檐下，背影清冷，手中竟也握着一片木片，指尖缓缓摩挲着刻痕，声音低得几不可闻：
“原来……你也曾这样疼过。”