我站在回廊的阴影里，夜风穿廊而过，吹得灯笼轻晃，光影在青砖上碎成一片摇曳的金。
那句“我们也想学写命”落下来的时候，像一粒火种砸进干涸的油池，轰地一声，燃起了我心底压抑已久的火。
我没有动。
月光斜斜地洒在那几名宫女身上，她们围坐石阶，手中捧着那本已被翻得卷边的《宫规错漏录》。
纸页泛黄，字迹斑驳，可她们的眼神亮得惊人，像是在读一本通往新世界的钥匙。
尤其是那个开口的姑娘，抬起头望向命轮殿方向时，目光清澈，毫无怯懦。
那不是祈求，不是讨好，而是一种近乎本能的觉醒——她终于明白了，原来笔也可以是刀，命也可以由自己来写。
我忽然懂了。
原主为何要用心头血祭阵，为何宁死也不毁掉铜镜，为何把最后一丝执念封进玉瓶。
她不是在等救世主。
她是在等接笔的人。
可当年无人敢伸出手。
如今，她们敢了。
我转身回寝殿，脚步很轻，心却重得像压着整座宫墙。
推开暗格，取出火种共感阵的拓本——那是我用命轮残纹与系统碎片逆向推演出来的简化模型，原本只为自救而设，如今却该让它落地生根。
指尖一划，撕下核心符文层。
只剩基础感知阵图，像是剥去利齿的蛇，只剩蜿蜒的骨。
“那就教。”我低声说，“但得先让他们知道，笔比刀更重。”
我没有禀报皇帝。
甚至没有知会任何妃嫔。
次日清晨，一道手令从我宫中发出：以“整理旧宫规”为由，召集二十名低阶宫人，每夜子时于偏殿集训，学习命理常识。
名义上是“查漏补缺”，实则是播火。
消息传得极快。
有人冷笑，说江妃这是借机培植私党；也有人说她疯了，竟敢让宫女碰禁忌之学。
可那些宫人还是来了，一个个低着头，脚步却坚定。
第一夜，灯火通明。
我站在案前，身后悬着一幅巨大的简化命轮图，线条干净，无咒无印，只有一圈圈如涟漪般的感知环。
“你们要学的，不是改命。”我声音不高，却穿透寂静，“是看见命。”
“看见那些被抹去的名字，听见那些被压下的哭声，记住那些被篡改的规则。”
“你们要学的，是如何用笔，把真实从谎言里挖出来。”
有人低头颤抖，有人眼眶发红，可没人退。
我分发拓本，每人一份，只准带笔，不准带纸出门。
第二日，范景轩派人送来一套铜尺。
黄铜打造，七寸长，刻度极细，边缘磨得温润。
传话的小太监恭敬道：“陛下说，娘娘教得太快，怕她们跟不上，量线用的，差一丝都不准。”
我接过铜尺，指尖抚过那精细的刻痕，忽然笑了。
他分明早就知情。
从我下令召集那刻起，他就知道了。
可他不说破，不干预，甚至不动声色地送来工具——这是默许，更是纵容。
他在给我留试错的空间。
帝王心深如海，可他对我的纵容，却浅得像一池春水，一眼望得到底。
第三夜，果然出事。
三人晕厥。
不是中毒，不是受袭，而是误触了拓本中残留的一丝执念——那是原主当年抄录冤魂名录时留下的情绪烙印，怨、痛、怒、惧，层层叠叠，藏在阵图缝隙里，像一根看不见的刺。
我早有准备。
安神香燃起，银针出袖，三指捻针，点穴封脉，轻轻松松将三人从意识深渊拉回。
其余宫人吓得脸色发白，有人想逃。
我没拦。
只当着她们的面，将三根银针并排插进香炉，青烟袅袅升起，带着淡淡的檀苦。
“这不是术法。”我环视众人，声音冷而稳，“是心法。”
“你们手中的笔，写的不只是字，是情绪的重量。一个字偏了，可能就是一个人的一生错了。”
“所以，怕吗？”
静默中，一个小宫女站了出来。
她叫阿芜，才十四岁，昨夜值守时亲眼见同伴晕倒，吓得整晚没睡。
她红着眼眶，声音发抖：“娘娘……我、我昨夜梦见自己变成了废后……疯疯癫癫，在冷宫里写写画画，满墙都是血字……”
她说不下去了，跪在地上，肩膀耸动。
有人想劝，我抬手止住。
然后，我做了件谁也没想到的事——
我带她去了命轮殿。
深夜的命轮殿幽静如墓，唯有中央那枚玉瓶泛着微光，瓶底，还凝着一滴深褐色的血。
那是原主的血。
我抽出短刃，割开掌心，鲜血滴落，融入阵心。
灰雾升腾，记忆碎片浮现——
不是废后的癫狂，不是血腥的复仇。
而是原主伏案抄录的身影。
一盏孤灯，一叠纸，她手腕微颤，可笔尖始终稳如铁线。
她写下三百七十二个名字，每一个都标注籍贯、死因、涉案权贵。
写到第一百个时，她停了片刻，抬手轻抚佛龛前那尊小观音像，指尖温柔得像在碰孩子。
画面一转，她将《宫规错漏录》藏进墙缝前，回头看了眼窗外的月，低声说：“若有人看见，请替我接着写。”
阿芜怔住了。
她看见的不是疯，不是怨，而是一个人在绝境中仍坚持书写的清醒。
“你梦见的不是她。”我盯着她的眼睛，“是你自己，怕写错命。”
“可写命不怕错。”我声音陡然加重，“怕的是——不敢改。”
她猛地抬头，泪水还在脸上，可眼神变了。
像黑夜被撕开一道口子，光涌了进来。
她跪地，不是谢恩，不是求饶。
而是重重磕下三个头，额头撞地，声音清脆。
第四日，无人退出。
她们开始主动讨论如何规避情绪污染，有人提出用铜尺量笔迹间距，有人建议每日焚香净心。
我看着她们争执、修正、记录，忽然觉得，这座宫墙，正在一点点裂开。
而我，正站在裂缝中央，手握火种。
第五日清晨，我站在偏殿中央，二十双眼睛望着我，安静得像暴风雨前的海。
我取出二十枚简化版共感阵盘，轻轻放在案上。
“今天，不做题，不背规。”
我抬眸，声音如刀落玉盘：
“我们，写一段真实的事。”第五日，天光未亮，偏殿内却已灯火通明。
我将二十枚简化版共感阵盘轻轻置于长案之上，铜纹在烛火下泛着微光，像一圈圈沉睡的涟漪。
她们站成半弧，指尖微颤，却无一人退后。
我知道，这一夜，不只是测试，是火种落地后的第一声回响。
“今天，不做题，不背规。”我抬眸扫过一张张年轻的面孔，声音如刀落玉盘，清冽刺骨，“我们，写一段真实的事。”
空气骤然凝滞。
有人呼吸一滞，有人下意识攥紧了袖中的笔。
我缓缓道：“每人选一件亲身经历的错罚——被冤的、被瞒的、被改的。用阵盘描摹那一刻的真实，不准修饰，不准回避，只准写你心里记得的每一个细节。”
话音落，香燃起。
青烟袅袅，共感阵悄然激活。
她们闭目凝神，指尖轻抚阵盘边缘，一道道微弱的光纹自铜环中浮现，如同记忆在黑暗中缓缓苏醒。
我静静看着。
第一个开口的是阿芜。
她声音发抖，却坚定：“去年冬，我因打翻药盏被杖责十下……可那药，是李尚宫故意打翻的。她恨我替废后抄过经，说我沾了晦气。”她指尖划过阵盘，光纹骤然炸开——画面浮现：昏黄灯下，李尚宫袖中滑出一粒药丸，落入药碗；她冷笑转身，而阿芜跪地拾碗，满手药汁。
第二个是厨房的小婢，她写的是上月膳房失窃案。
主子说是她偷了银匙，可阵中显影——是掌膳姑姑亲手塞进她包袱，还低声说：“你若认了，家人还能活。”
一个接一个，光纹交错，真相如潮水般涌出。
我站在中央，心却越沉越重。
这些事，没有一件录入宫档。
可她们记得，清清楚楚，连风向、气味、脚步声都分毫不差。
原来，最懂规则漏洞的，从来不是高坐堂上的权贵，而是匍匐在规则阴影下的蝼蚁。
她们不是不会写命，是从未被允许执笔。
殿外忽有脚步声传来。
众人惊觉睁眼，光纹渐散。
我转身，看见范景轩立于门畔，玄色龙袍未整，发带微松，像是刚从御书房赶来。
他目光扫过满殿阵盘残影，眸色深得像夜海，却无怒，无惊，只有一丝极淡的、近乎温柔的了然。
他缓步走入，从袖中取出一本薄册，封面墨字端正：《初学者命轨册》。
他亲手将册子放入阿芜手中，声音低沉，却清晰传遍全殿：“朕批了。每月初九，开放命轮殿半个时辰，供你们进来——修正记录。”
空气仿佛凝固。
有人眼眶瞬间红了，有人死死咬住嘴唇，生怕自己哭出声。
这不是恩赐，不是怜悯。
这是制度化的赋权。
他没说“准许”，没说“特例”，而是“批了”——像批阅奏章一样，将她们的书写权，写进了宫规的缝隙里。
我看着他侧脸，忽然明白：他一直在等。
等我点燃这把火，等火势足够大，大到无法扑灭，大到连他自己，也只能顺势而为。
他不是纵容我，他是在借我之手，改这江山笔法。
人群退去后，殿内只剩我一人。
烛火摇曳，我正欲收阵，忽觉袖中火种微烫。
低头一看，那枚残破的系统碎片竟自行浮现光影——
灶膛深处，灰烬未冷。
一名老嬷嬷佝偻着背，将一本泛黄的《宫规错漏录》抄本塞进砖缝，动作熟练，眼神平静，仿佛已做过千百遍。
她临走前，还用脚抹平灰烬，不留痕迹。
我心头巨震。
原来在我们开始之前，就有人在保存真相。
铜镜碎片无声浮现新字，血色如墨：
【火种不灭，自有薪传】
我指尖发冷，却又滚烫。
正欲追查灶膛线索，忽觉袖中一动——
那本《初学者命轨册》竟自行翻开，泛黄纸页间，夹层悄然滑出一行极小的字，墨色陈旧，却清晰如刻：
“娘娘，我是冷宫东墙第三块砖下的孩子。”
我僵在原地。
风穿殿而过，烛火猛地一晃，映得那行字忽明忽暗，像一句从坟墓里爬出的低语。
……孩子？
我缓缓抬手，指尖抚向那行字，仿佛能触到纸背深处，一丝极淡的、不属于这个年代的奶香，悄然浮起。