陈文明推开门的时候，楼道里的声控灯已经灭了。他跺了跺脚，昏黄的光重新亮起，照出他额头上细密的汗珠。六月的夜晚，连风都是黏糊糊的。
客厅里还亮着一盏台灯。
姚小霞坐在沙发里，面前的玻璃杯空了一半，茶叶沉在杯底，像一团蜷缩的枯叶。她没看电视，也没看书，就那么坐着，仿佛一尊等待的雕塑。
“还没睡？”陈文明把钥匙扔在玄关的柜子上，金属撞击木头的声响在寂静中格外突兀。
“等你。”姚小霞转过头看他，目光在他脸上停留了几秒，“老陈，你和大志说的那些……你真的觉得他能成？”
陈文明没马上回答。他脱了外套，走到妻子身边坐下。沙发弹簧发出疲惫的呻吟声——这沙发还是结婚时买的，十五年过去，和他们一样，都显出了疲态。
“说实话，我也不知道。”他终于开口，声音里有一种难得的疲惫，“但小霞，你知道吗？我今天看着他说话的样子，忽然想起你们班那个李浩。”
“李浩？”
“对，就是八一届那个。”陈文明的眼神飘向远处，“高考数学满分，物理竞赛全国一等奖，保送清华读研究生的那个。所有人都说他是天才，将来肯定要当科学家。”
姚小霞想起来了：“他现在不是在国外做研究吗？”
“去年回国了，在南都大学物理研究所。”陈文明笑了，笑容有些复杂，“上个月他来行里看我，聊了一个下午。他说他现在每天的工作就是写申报材料，等审批，开会，然后继续写材料。三十岁不到的人了，头发白了一半。”
客厅里的老式挂钟敲了一下，凌晨一点半。
“可是大志不一样。”陈文明继续说，“他没有李浩聪明，没有那些漂亮的学历，但他眼睛里有一种东西——你知道吗？就像那种饿了三天的狼，看见猎物时的那种光。”
姚小霞皱了皱眉：“你这比喻……”
“不恰当，但贴切。”陈文明从茶几上拿起凉透的茶，喝了一大口，“你教了这么多年书，见过太多聪明人，太多理论家。他们能把事情分析得头头是道，能把问题拆解得明明白白，可是真要他们去做，去闯，一个个都缩回去了。”
他放下杯子，转向妻子：“可大志敢。去年他想搞那个小灵通手机，多少人笑他？说他一个卖酒的懂什么电子。结果呢？他从电子研究所请专家，自己泡在专家堆里三个月，硬是把乐天电子厂那片死水给救活了。”
窗外传来蛙鸣，此起彼伏，在六月的夜色里织成一张声音的网。
姚小霞想起了白天批改的学生作文。有个孩子写道：“这个时代就像一列高速行驶的火车，有人坐在车里看风景，有人在车头开路，有人却被远远抛在后面。”
她当时给了那篇作文一个“优”，还在旁边批注：“比喻生动，但别忘了，车头也需要燃料，也需要检修。”
现在想来，徐大志大概就是那个在车头的人吧。冒着最大的风，担着最大的险，带着一列车的人往前冲。而她和陈文明，就像是硬座车厢里的乘客，虽然也随着列车前进，但更多的是看着窗外的风景变化，既兴奋，又忐忑。
“你知道大志今天跟我说什么吗？”陈文明忽然问。
姚小霞摇摇头。
“他说他想把镜湖那片地全包下来，搞一个什么‘立体农业示范基地’。上面种果树，中间养鸡鸭，下面水产，旁边还要搞农家乐和研学基地。”陈文明说着，自己都笑了，“我听着都觉得疯了，那么大的摊子，他一个人怎么撑得起来？”
“那你为什么还支持他？”
“因为他说了一句话。”陈文明的眼神变得认真起来，“他说：‘陈叔，我不懂什么大道理。但我知道，地上本来没有路，走的人多了，也就成了路。’”
姚小霞愣了一下，随即也笑了：“他还知道鲁迅。”
“他是认真的。”陈文明说，“咱们国家现在需要的是什么？就是这种敢闯敢试的精神。成功了，是经验；失败了，是教训。但无论如何，都比站在原地不动强。这就叫——”
他顿了顿，想起今天刚给徐大志讲过的歇后语，便顺口说了出来：“‘摸着石头过河——边趟边看’。大志现在就是在摸石头，一块一块地摸，虽然慢，但踏实。”
窗外忽然传来摩托车发动机的轰鸣声，由远及近，又由近及远。这么晚了，不知道又是谁在赶夜路。
“睡吧。”陈文明站起身，骨骼发出轻微的咔哒声，“你明天还有早课呢。”
姚小霞点点头，却没动。她的目光落在墙上挂着的照片上——那是去年拍的，她和陈文明带着学生去春游，所有人都笑得没心没肺。那时候徐大志还是班上的调皮鬼，照片里他正偷偷往另一个同学头上插野花。
“老陈，”她忽然开口，“你说大志这么拼，图什么呢？钱？名？还是别的？”
陈文明已经走到卧室门口。他停住脚步，背对着妻子，沉默了几秒钟。
“你问他去。”他说，“不过我猜啊，他图的可能是——证明一些东西。”
“证明什么？”
“证明他徐大志不只是个卖酒和卖电子产品的。”陈文明的声音在昏暗的走廊里有些模糊，“证明镜湖那片荒地也能开出花来。证明……”他顿了顿，“证明这个时代，真的肯给努力的人机会。”
卧室的门轻轻关上了。
姚小霞一个人坐在客厅里，没开大灯，只有台灯投下一圈昏黄的光。她想起徐大志刚来的样子，又黑又瘦，穿着洗得发白的衣服，但眼睛特别亮。每次上课，他都坐在最一排，虽然成绩不是最好的，但总是第一个举手回答问题，哪怕答错了也不在乎。
有一次她问他：“大志，你为什么总是这么积极？”
徐大志挠挠头，咧嘴笑了：“姚老师，我家穷，没背景，要是自己还不积极点，谁看得见我啊？”
这句话她记了好久。
墙上的挂钟又走了一圈，指针指向十一点。姚小霞终于站起身，准备去洗漱。经过窗户时，她无意间往外看了一眼。
楼下路灯的光晕里，站着一个人影。
她眯起眼睛仔细看，发现那人竟然是严开明。他正仰头望着镜湖的方向，手里夹着一支烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。他就那么站着，像一尊凝固的雕塑，只有烟雾缓缓上升，融进六月的夜雾里。
姚小霞想开窗叫他，但手放在窗框上，又停住了。
她看见严开明忽然蹲下身，抓起一把土，放在鼻子前闻了闻，然后又小心翼翼地撒回地上。那个动作很轻，很慢，仿佛在对待什么珍贵的东西。
然后他站起身，踩灭烟头，转身消失在巷口。
姚小霞在窗边站了很久。
六月的夜风吹进来，带着湖水的湿气和草木生长的气息。远处镜湖的蛙声更响了，咕呱咕呱，像是在争吵，又像是在合奏。这声音白天听不见，只有到了深夜，万物寂静时，才会如此清晰地浮出水面。
她忽然想起小时候在农村老家，爷爷常说：“六月蛙声密，丰收有指望。”
那时候不懂，现在好像明白了一点。
这个季节，一切都憋着一股劲。草木疯长，一夜之间就能蹿高一截；蝉在土里蛰伏多年，终于破土而出，爬到树上，准备一鸣惊人；连湖里的荷花，都在悄悄地酝酿花苞，等待一场盛大的绽放。
而徐大志，就像这六月的万物一样，在积蓄力量，等待着某个时刻的爆发。
姚小霞关上了窗。
她走到卧室门口，轻轻推开门。陈文明已经睡着了，发出均匀的呼吸声。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下一道柔和的光边。
她没有马上躺下，而是走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一本笔记本。
翻开最新的一页，她拿起笔，犹豫了一下，然后写道：
“大志来过。老陈说他图的是证明一些东西。我想，他要证明的，也许不只是他自己。”
停笔片刻，她又加了一句：
“这个时代，有人在车头开路，有人在车厢跟随。但无论如何，列车正在前进——这才是最重要的。”
写完后，她合上笔记本，熄了灯。
躺在床上时，她还能听见窗外的蛙声。那声音一阵高过一阵，充满原始的、蓬勃的生命力，仿佛要把整个六月夜晚的寂静都撕开一道口子。
而在这片蛙声之下，有什么东西正在悄然生长。
姚小霞不知道徐大志能不能成功，不知道镜湖那片荒地最终会变成什么样子。但她忽然觉得，有些事情，过程比结果更重要。
就像这六月的蛙鸣，虽然吵闹，虽然短暂，但至少证明——生命在发声，时代在向前。