云月号脱离时空航道时，月球区的地表正被永恒的寂静笼罩。灰色的环形山连绵起伏，如同星球凝固的皱纹，而星际贸易港就坐落在最大的环形山中央，巨大的穹顶防护罩泛着淡蓝色的光芒，将内部与真空隔绝。飞船降落在贸易港外围的停机坪，舱门打开的瞬间，没有风，也没有声音，只有一股混杂着金属锈蚀与塑料燃烧的异味，透过防护罩的换气系统弥漫进来——这是垃圾腐烂与无序焚烧的味道，在月球的低重力环境下，久久不散。
“这里就是月球区星际贸易港？”林月瞳环顾四周，眼中满是震撼。穹顶之内，数百艘星际货船整齐排列，船身印着来自不同星球的贸易公司标志，起重机正忙碌地装卸货物，一派繁忙景象。但与这份繁华形成鲜明对比的，是环形山边缘的垃圾填埋场——那是一片巨大的“垃圾海洋”，金属罐、塑料箱、破损的星际包装材料堆积如山，最高的垃圾堆几乎触及防护罩顶部，一些废弃的金属架在低重力下微微漂浮，如同狰狞的巨兽骨骼。
叶云天拎着检测设备走下飞船，脚下的月壤松软却带着黏性，踩上去会留下深深的脚印。“月球区是m27星球最重要的星际贸易枢纽，每年处理超过十万艘货船的货物，产生的废弃包装垃圾高达数万吨。”他打开设备，将探针插入填埋场边缘的土壤中，显示屏上立刻跳出刺眼的红色数据，“铅含量超标8倍，汞含量超标12倍，塑料分解产生的有毒物质已经渗透到地下含水层——这里的土壤已经被严重污染，再填埋五年，整个环形山都会变成不毛之地。”
林日斌蹲下身，捡起一块破碎的塑料箱碎片，碎片表面还残留着外星文字的标签。“这些塑料是星际贸易专用的高强度材料，在自然环境下分解需要数百年，”他掂了掂碎片的重量，“而金属罐大多是铝合金和不锈钢，直接填埋不仅浪费资源，还会导致重金属泄漏。”
就在这时，远处传来一阵脚步声。一群穿着灰色制服的人正沿着填埋场边缘走来，为首的是一个中年男人，身材微胖，穿着笔挺的中山装，脸上带着忧虑的神色。他正是林福贵，42岁的他正值壮年，作为月球区贸易局的考察专员，此刻正对着身边的下属叹气：“你们看看，这垃圾越堆越多，以前一个月填埋一次就够了，现在半个月就要清理一次。照这个速度，不出五年，月球省就没地可用了，到时候星际贸易只能停摆。”
他的声音在低重力环境下显得有些飘忽，却字字清晰地传入三人耳中。林福贵是林氏集团的远房亲戚，在1995年的月球区颇有影响力，这也是他们计划中的关键人物——有他的支持，垃圾分类回收方案才能更快落地。
“林专员您好！”林月瞳主动走上前，脸上露出礼貌的笑容，“我们是星际环保协会的志愿者，专门来调研星际贸易垃圾处理问题，希望能为月球区提供一些解决方案。”她递上事先准备好的身份证明，那是一份由2025年技术伪造的、符合1995年格式的文件。
林福贵接过文件看了看，眼中闪过一丝好奇：“环保协会？我倒是第一次听说有人专门来管垃圾的事。你们有什么办法？”他指着眼前的垃圾山，语气中带着一丝怀疑，“这些垃圾成分复杂，又多又杂，我们试过焚烧，结果产生的毒气差点破坏防护罩；想运到其他星球处理，成本又太高。”
叶云天走上前，拿出一张绘制好的方案图，展开在林福贵面前：“我们的核心思路是‘分类回收、资源再利用’。首先，将金属垃圾和塑料垃圾分开处理，金属可以回收重铸，塑料可以通过热解技术转化为燃料，这样既能减少填埋量，又能创造经济价值。”
他指着方案图上的第一点，详细解释：“月球区有三家大型钢铁企业，他们每年需要大量的废金属作为原料。我们可以建立专门的金属回收渠道，将填埋场的金属罐、金属架分类收集，运输到冶炼厂重铸，这样不仅能解决垃圾问题，还能为企业降低原材料成本。”
林福贵皱了皱眉：“我知道那几家钢铁厂，他们以前也回收过废金属，但垃圾分类的人工成本太高，而且很多垃圾混杂在一起，分拣起来很麻烦。”
“我们有办法解决分拣问题。”林日斌补充道，“我们可以改造一批1995年常见的传送带设备，安装简易的磁性分拣装置——金属会被磁铁吸附，塑料则会顺着传送带进入另一个通道，这样能大大提高分拣效率，降低人工成本。而且林氏集团可以承诺，优先采购这些回收重铸的金属产品，保证回收渠道的稳定性。”
听到“林氏集团”四个字，林福贵的眼神亮了起来。林氏集团在星际贸易领域的影响力不言而喻，有他们的支持，钢铁企业自然不会拒绝。
叶云天继续介绍第二点：“至于塑料垃圾，我们可以采用简易热解技术。1995年的热解设备虽然效率不高，但完全可以实现——将塑料加热到400-600c，在无氧环境下分解成燃料油、燃气和炭黑，这些燃料可以供给贸易港的发电机使用，炭黑还能作为橡胶制品的原料。”他拿出一个巴掌大的模型，这是简易热解设备的缩小版，“我们已经设计好了设备图纸，当地的机械厂就能生产，成本很低，而且操作简单。”
林月瞳则补充了第三点：“除了回收现有垃圾，我们还要从源头控制——推广可循环包装。林氏集团已经协调了旗下所有合作商，从下个月开始，所有发往月球区的货物，都将使用可重复利用的木质箱，这些木箱由专门的回收点负责回收、消毒、再利用，预计能减少30%的包装垃圾产生。”
林福贵越听越兴奋，他走到垃圾填埋场边缘，看着那些堆积如山的垃圾，眼中重新燃起了希望。“这个方案听起来确实可行！”他紧紧握住叶云天的手，“如果能解决垃圾问题，不仅能保住月球区的星际贸易地位，还能为其他星球提供借鉴。我现在就带你们去见贸易港的负责人和钢铁厂的厂长，全力推动这个方案落地！”
接下来的一周，三人忙得不可开交。林福贵凭借自己的人脉，很快协调好了贸易港、钢铁厂和机械厂的相关负责人。叶云天和林日斌带着设备图纸，前往机械厂指导工人生产磁性分拣装置和简易热解设备。在低重力环境下，设备的安装和调试比预想中更复杂——金属部件会轻微漂浮，需要用固定装置牢牢锁住，热解设备的温度控制也需要根据月球的环境进行调整。
叶云天亲自上阵，修改了设备的温控系统，将加热管的功率提高了20%，同时增加了隔热层，防止热量扩散影响防护罩。“在月球的真空环境下，热量散失很快，必须加强保温措施。”他一边调试设备，一边对身边的工人说，“而且热解产生的燃气要经过过滤处理，去除有毒物质后才能使用，避免污染防护罩内的空气。”
林月瞳则负责组织人员培训，她从贸易港和周边社区招募了一批志愿者，教他们如何操作分拣设备、如何维护热解装置，以及如何对可循环包装进行回收消毒。“垃圾分类是基础，”她在培训课上说，“只有把金属和塑料分清楚，后续的回收和处理才能顺利进行。大家要记住，每分拣一吨垃圾，就是在为月球区节省一寸土地。”
钢铁厂的合作也进展顺利。当林日斌提出林氏集团将长期采购回收重铸的金属产品，且采购价格比市场价高5%时，厂长立刻拍板同意：“我们正愁原料不足，这些废金属对我们来说就是宝贝！我们马上成立专门的回收部门，负责接收贸易港的金属垃圾。”
半个月后，第一套磁性分拣装置和简易热解设备正式投入使用。在填埋场的分拣车间里，传送带缓缓运转，废弃的金属罐被磁铁吸附，整齐地落入金属回收箱，而塑料箱则被送入热解设备。随着设备启动，热解产生的燃料油顺着管道流入储存罐，燃气则被输送到贸易港的发电机房，成功点亮了几盏照明灯。
“成功了！”现场的工人和志愿者们欢呼起来。林福贵看着显示屏上的数据，脸上露出了欣慰的笑容：“一天就能分拣50吨垃圾，回收20吨金属，产生10吨燃料油，这个效率远超我的预期！”
更让人振奋的是，可循环包装的推广也取得了显着成效。林氏集团的合作商率先使用木质箱包装货物，其他贸易公司见状，也纷纷效仿——毕竟可循环包装的成本比一次性塑料箱低30%，而且能获得林氏集团的优先运输权。短短一个月，月球区星际贸易港的包装垃圾产生量就下降了25%。
为了让垃圾分类回收机制长期运行，在林福贵的推动下，月球区贸易港正式成立了“垃圾回收办公室”，林福贵亲自担任主任，负责统筹协调垃圾回收、运输、处理等各项工作。叶云天则将自己整理的《简易垃圾分类回收技术手册》交给了办公室，手册里详细记录了分拣设备、热解设备的操作方法和维护技巧，以及可循环包装的回收流程，甚至还包含了土壤修复的简易方案——用植物吸收土壤中的重金属，逐步改善填埋场周边的土壤质量。
“这份手册是核心。”叶云天对林福贵说，“就算我们离开了，只要按照手册上的方法操作，垃圾回收机制就能一直运行下去。而且我们在手册里预留了技术升级的空间，未来可以根据技术发展，不断优化回收流程。”
林福贵郑重地接过手册，像是接过了一份沉甸甸的责任：“请你们放心，我一定会把这个机制坚持下去，让月球区再也不会被垃圾困扰。”
三个月后，三人再次来到垃圾填埋场。曾经堆积如山的垃圾已经被清理了大半，裸露的月壤上，已经种上了第一批耐重金属的植物，嫩绿的幼苗在淡蓝色的防护罩下茁壮成长。分拣车间里，工人操作熟练，热解设备稳定运行，回收的金属被源源不断地运往钢铁厂，燃料油则为贸易港提供了稳定的能源支持。
叶云天再次检测土壤，数据显示：“重金属含量下降了30%，土壤透气性明显改善。按照这个速度，五年后，填埋场就能恢复为可利用的土地。”
林月瞳看着贸易港内繁忙而有序的景象，心中满是感慨：“这是m27星球第一个专门的星际垃圾治理机制，它不仅解决了月球区的问题，还为其他星球提供了可借鉴的模式。”
林日斌则接到了林氏集团的反馈，回收重铸的金属产品质量稳定，已经广泛应用于星际货船的制造，可循环包装也成为了星际贸易的新趋势。
三人登上云月号，飞船缓缓升空。透过舷窗，他们看到垃圾回收办公室的牌子在阳光下熠熠生辉，林福贵正带着工作人员，在填埋场周边种植更多的植物。月球区的穹顶防护罩内，繁华与环保不再矛盾，而是形成了和谐的共生。
“下一站，水球区山羊省。”林日斌调整了飞船坐标，全息屏上显示出山羊省的影像——那是一片广阔的草原，但草原上的水井大多已经干涸，“地下水枯竭危机，正在等着我们。”
云月号启动时空引擎，朝着水球区的方向飞去。1995年的山羊省，牧民们正为缺水而发愁，而他们的到来，将为这片干涸的草原带来希望。这场跨越时空的环境溯源之旅，也在一次次的成功干预中，逐渐接近最终的目标——为m27星球打造一个绿色、可持续的未来。