下午三点十七分，阳光透过阳台的玻璃门，在地板上切割出明亮的几何图形。孙哲坐在沙发中央，面前的茶几上放着一杯凉透的碧螺春，茶叶沉在杯底，像一堆蜷缩的枯树叶。电视开着，财经频道的主播正在分析海外市场走势，声音洪亮而空洞，在偌大的客厅里回荡，却没有任何一个字钻进他的耳朵。
他的目光落在对面墙上的全家福上。照片是五年前拍的，儿子儿媳抱着孙子站在埃菲尔铁塔前，每个人都笑得灿烂。现在，孙子该上小学了，儿子发来的视频里，小家伙已经能说一口流利的英语，却在喊“爷爷”时带着明显的疏离感。
“又到周末了啊……”孙哲喃喃自语，伸手去拿电话簿。牛皮封面被翻得卷了边，儿子的号码被摩挲得有些模糊。他的手指悬在拨号键上，犹豫了十分钟，最终还是放下了——现在是巴黎的清晨，不能打扰他们休息。
这样的场景，每天都在重复。
他退休三年了，曾经的同事大多断了联系，老朋友们要么含饴弄孙，要么跟着旅行团走遍大江南北。只有他，像一颗被宇宙抛弃的孤立星骸，漂浮在名为“空巢”的熵寂空间里。家里的空气仿佛都比外面粘稠，每一次呼吸都带着挥之不去的寂静。他试过参加社区活动，可广场舞的音乐让他烦躁，象棋桌旁的喧哗又让他觉得格格不入，最终还是缩回了这个四面白墙的“安全舱”。
“电视开着吧，有点声音。”他对自己说，却从不看屏幕。那些闪烁的画面和声音，反而更凸显了房间的空旷。冰箱运行的嗡鸣、墙上挂钟的滴答、窗外偶尔驶过的汽车噪音，在他听来都像是某种嘲讽，提醒着他与这个世界的隔阂。他想起小说里描写的第九宇宙熵寂场景，那些被黑暗吞噬的星骸，不就是他现在的样子吗？在孤独的熵寂中，一点点冷却，失去最后一丝温度。
笃——
一声极轻的敲击声，像一颗小石子投入沉寂的深潭。
孙哲猛地回过神，以为是楼上的动静。他侧耳倾听，楼道里静悄悄的，只有自己的心跳声在耳膜里擂鼓。
笃——
第二声更清晰了，带着一种奇异的穿透力，不是来自外界，而是直接在他意识深处响起。紧接着，一道翠绿色的光粒凭空出现在他眼前，像一颗被精心打磨的翡翠，却散发着柔和的生命光芒。光粒表面流转着细密的金色纹路，每一道都像是某种生命的密码，与他的心跳产生了微弱的共鸣。
光粒轻轻一颤，化作无数更小的光点，像萤火虫般在他周围飞舞，最终编织成一张透明的网络——正是小说里叶生瑶用来链接跨星系生命的“生命网络”。网络的节点闪烁着微光，连接着房间里的每一个物体，甚至包括那杯凉透的碧螺春。
“这是……”孙哲喃喃自语，眼中充满了震惊。
就在这时，他听到了从未听过的声音。
先是阳台花盆里的绿萝，叶片舒展时发出的细微“噼啪”声，像小草破土而出的欢呼；然后是楼下小花园里，孩子们追逐嬉闹的笑声，透过紧闭的窗户，变得清澈而遥远；最不可思议的是，冰箱的嗡鸣不再是单调的噪音，而是变成了某种规律的心跳，与他自己的脉搏隐隐呼应；甚至墙上的挂钟，秒针走动的“滴答”声，都像是生命倒计时的鼓点，充满了存在的韵律。
他想起小说里生瑶歌唱时，生命种子在第九宇宙复苏的场景。那些看似孤立的生命，原来一直都在通过看不见的网络彼此链接。他以为的孤独，不过是没有激活这份链接潜能的错觉。就像第九宇宙的星骸，看似孤立，却依然在引力的网络中与整个星系共鸣。
“孤独……不是存在的本质。”一个温和的声音在他意识中响起，带着木鱼敲击的韵律，“而是未被唤醒的链接。”
孙哲站起身，走到阳台。阳光落在他脸上，暖洋洋的。他第一次真正“看”到了阳台上的绿萝，叶片上的露珠折射着彩虹；第一次“听”到了楼下孩子们的笑声，那不是噪音，而是生命活力的证明；第一次“感受”到了空气的流动，每一次呼吸都像是与世界的一次握手。
他想起自己年轻时最爱做的桃酥，退休后却再也没碰过。鬼使神差地，他走进厨房，找出面粉、黄油、核桃。揉面的过程中，指尖感受到面团的弹性，闻着黄油融化的香气，一种久违的充实感涌了上来。烤箱开始工作时，“叮”的一声响，不再是刺耳的提示，而是新生活开始的号角。
当天下午，孙哲端着一盘刚出炉的桃酥，站在邻居李阿姨的门前。他的手心有些出汗，犹豫了很久，终于抬起手，敲响了门。
“谁啊？”门内传来李阿姨熟悉的声音。
“李阿姨，是我，孙哲。”他的声音有些紧张，却异常清晰，“我……我做了点桃酥，您尝尝。”
门“吱呀”一声开了，李阿姨看到他手中的盘子，愣了一下，随即笑了：“哎呀，小孙啊，快进来坐！你这手艺，可好久没露了！”
那一刻，孙哲闻到了李阿姨家飘来的饭菜香，听到了客厅里传来的电视声，还有李阿姨热情的招呼声。这些声音编织成一张温暖的网，将他轻轻包裹。
此时，秩序禅寺因果殿中，释怀法师手中的翠绿生命珠轻轻震颤，珠体内部的创世星轨图案泛起柔和的光芒。他望向次元壁垒的另一端，看到那个曾以为自己是孤立星骸的心灵光点，此刻正像一颗被生命网络链接的星辰，在现实的星系中，重新找到了属于自己的位置。
“善哉，”释怀法师低语，指尖划过佛珠上的生命纹路，“能听见生命共鸣者，自能打破孤独的熵寂。”
而李阿姨的客厅里，孙哲接过一杯热气腾腾的花茶，看着李阿姨品尝桃酥时满足的笑容，第一次在退休后感受到了真正的温暖。窗外的阳光依旧明媚，绿萝在微风中轻轻摇曳，楼下的孩童笑声清晰可闻。他知道，那声跨越次元的木鱼响，不仅驱散了他的孤独，更让他明白了一个道理：每个生命都不是孤立的星骸，而是宇宙生命网络中不可或缺的节点，只要愿意伸出手，就能听见彼此的共鸣，编织出温暖的存在之网。