第一节：结冰的记忆
小雨把脸贴在冰箱玻璃上，睫毛上的霜花又落了一片。零下十八度的冷光里，第三层抽屉躺着她三年来的噩梦——每个冬至夜，那里都会浮现奶奶往结冰的饺子盒里塞纸团的背影。
「小羽，吃口饺子吧。」张婶的声音里带着无奈。陶瓷碗里的饺子浮着油花，却让小雨想起七岁那年，奶奶把她举到灶台前撒虾皮：「囡囡的手巧，以后包饺子肯定比奶奶强。」老人的笑纹里沾着面粉，半年后却被阿尔兹海默症洗成空白。
心理学报告说，她拒食面食是因潜意识自责。其实那天她只是咬到蛋壳，而奶奶站在厨房中央，眼神空洞得像被抽走了灵魂。如今她摸着橱柜深处的面粉袋，裂痕里还粘着三年前奶奶临终时的体温。
「小姑娘，手这么凉？」社区医生陈默出现时，白大褂口袋的银怀表掉在地上，表盘刻着复杂的星轨纹路。小雨愣住——那纹路像极了奶奶攥着的面粉袋绳结。怀表打开的瞬间，她闻到一丝麦香，混着阳光晒过的棉被味道。
第二节：时间结晶
叶云天蹲在冰箱前，手环蓝光扫过内壁的霜花——那里漂浮着无数记忆碎片，像被冻住的萤火虫。七年前冬至夜，奶奶曾在这里录制视频，却因病情加重忘记保存。
「时间结晶需要特定的情感能量。」他接过小雨递来的面粉袋，手环分解面粉成金色光尘，「比如冬至的月光，还有...」
「奶奶的爱。」小雨轻声说。当面粉袋放回冰箱时，抽屉内侧浮现月光薄膜，如凝固的银河。叶云天推了推她：「进去吧，屏住呼吸。」
冰箱门合上的瞬间，温度骤降至零下一百度。小雨穿过霜雾，看见奶奶穿着红棉袄对着摄像机笨拙挥手：「囡囡，今天王婶教我包三鲜馅...可奶奶又忘了步骤。」老人的手在发抖，案板上摆着揉烂的面团，画面突然模糊成泪水。
「不是的！」现实中的小雨跪倒在冰箱前，想起自己七岁时摔面团的模样，「我后来知道，您是怕我吃生肉拉肚子...」叶云天看着脑波图趋于平缓，知道孟婆的「记忆河沙」正在溶解自责。
除夕的爆竹声中，小雨摸到冰箱角落的琥珀饺子。咬开的瞬间，暖流炸开——是奶奶的棉被味、冬至月光与水果糖的甜。饺皮上的指纹清晰可见，旁边还有张字条：「给囡囡的三鲜馅，等奶奶记起来就包」。
「对不起。」她把空面粉袋叠进抽屉，听见叶云天轻声说：「记忆的重量，在于它曾怎样温暖过你。」窗外的阳光爬上冰箱顶，将琥珀饺子照得透亮，里面的虾皮仿佛在发光。
上帝宇宙的陈列柜中，代表小雨的祈祷球褪去灰败，染上柔和的米白色——那是面粉的颜色，也是被时光烘焙后的温柔。而在忘川河畔，孟婆用银勺搅动着她们的记忆，勺柄上的猫爪印闪过微光，那是下一个奇迹的伏笔。